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PRÉFACE 


K  est  difficile  de  caractériser  une  évolution 
littéraire  à  l'heure  où  les  fruits  sont  encore  in- 
certains, quand  la  floraison  même  n'est  pas 
achevée  dans  tout  le  verger.  Arbres  précoces, 
arbres  tardifs,  arbres  douteux  et  qu'on  ne  vou- 
drait pas  encore  appeler  stériles:  le  verger  est  très 
divers,  très  riche,  trop  riche  ;  —  la  densité  des 
feuilles  engendre  de  l'ombre  et  Tombre  décolore 
les  fleurs  et  pâlit  les  fruits. 

C'est  parmi  ce  verger  opulent  ei  ténébreux 
qu'on  se  promènera,  s'asseyant  un  instant  au 
pied  des  arbres  les  plus  forts,  les  plus  beaux  ou 
les  plus  agréables. 

Quand  elles  le  méritent  par  leur  impo^ancc, 
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leur  nécessité,  leur  à-propos,  les  évolutions  lit- 
téraires reçoivent  un  nom  ;  ce  nom  très  souvent 
n'a  pas  de  signification  précise,  mais  il  est  utile  : 
il  sert  de  signe  de  ralliement  à  ceux  qui  le  re- 
çoivent, et  de  point  de  mire  à  ceux  qui  le  don- 
nent; on  se  bat  ainsi  autour  d'un  labarum  pu- 
rement verbal.  Que  veut  dire  Romantisme?  Il 
est  plus  facile  de  le  sentir  que  de  l'expliquer. 
Que  veut  dire  Symholistne  ?  Si  l'on  s'en  tient  au 
sens  étroit  et  étymologique,  presque  rien;  si 
Ton  passe  outre,  cela  peut  vouloir  dire  :  indivi- 
dualisme en  littérature,  liberté  de  Tart,  abandon 
des  formules  enseignées,  tendances  vers  ce  qui 
est  nouveau,  étrange  et  même  bizarre;  cela  peut 
vouloir  dire  aussi  :  idéalisme,  dédain  de  l'anec: 
dote  sociale,  antinaturalisme,  tendance  à  ne 
prendre  dans  la  vie  que  le  détail  caractéristique, 
à  ne  prêter  attention  qu'à  l'acte  par  lequel  un 
homme  se  distingue  d'un  autre  homme,  à  ne 
vouloir  réaliser  que  des  résultats,  que  l'essen- 
tiel ;  enfin,  pour  les  poètes,  le  symbolisme 
semble  lié  au  vers  libre,  c'est-à-dire  démailloté, 
et  dont  le  jeune  corps  peut  s'ébattre  à  Taise, 
sorti  de  l'embarras  des  langes  et  des  liens. 
Tout  cela  n'a  que  peu  de  rapports  avec  les 


syllabes  du  mot,  —  car  il  ne  faut  pas  laisser 
insinuer  que  le  symbolisme  n'est  que  la  trans- 
formation du  vieil  allégorisme  ou  de  l'art  de 
personnifier  une  idée  dans  un  être  humain, 
dans  un  paysage,  dans  un  récit.  Un  tel  art  est 
l'art  tout  entier,  l'art  primordial  et  éternel,  et 
une  littérature  délivrée  de  ce  souci  serait  inqua- 
lifiable; elle  serait  nulle,  d'une  signification 
esthétique  adéquate  aux  gloussements  du  hocco 
ou  aux  braiements  de  l'onagre. 

La  littérature  n'est  pas  en  efi"et  autre  chose 
que  le  développement  artistique  de  l'idée,  que 
la  symbolisation  de  Tidée  au  moyen  de  héros 
imaginaires.  Les  héros,  ou  les  hommes  (car 
chaque  homme  est  un  héros,  dans  sa  sphère) 
ne  sont  qu'ébauchés  par  la  vie;  c'est  l'art  qui 
les  complète  en  leur  donnant,  en  échange  de 
leur  pauvre  âme  malade,  le  trésor  d'une  immor- 
telle idée,  et  le  plus  humble  peut  être  appelé  à 
cette  participation,  s'il  est  élu  par  un  grand  poète. 
Quel  humble  que  cet  Énée  que  Virgile  charge 
de  tout  le  fardeau  d'être  l'idée  de  la  force  ro- 
maine, et  quel  humble  que  ce  Don  Quichotte  à 
qui  Cervantes  impose  l'épouvantable  poids  d'être 
à  la  fois  Roland  et  les  quatre  fils  Aymon,  Ama- 
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dis,  Palmerin,  Tristan  et  tous  les  chevaliers  de 
'a  Table  ronde  !  L'histoire  du  symbolisme,  ce 
•erait  l'histoire  de  l'homme  même,  puisque 
:'honime  ne  peut  s'assimiler  une  idée  que  sym- 
boHsée.  Il  ne  faut  pas  insister,  car  nous  pour- 
rions croire  que  les  jeunes  dévots  du  symbo- 
lisme ignorent  jusqu'à  la  Vita  Nuova  et  ce  per» 
sonnage  de  Béatrice,  dont  les  frêles  et  pures 
épaules  restent  pourtant  droites  sous  le  com- 
plexe faix  des  symboles  dont  le  poète  l'accable. 

D'où  est  donc  venue  l'illusion  que  la  symbo- 
lisation  de  l'idée  était  une  nouveauté?  Voici. 

Nous  eûmes,  en  ces  dernières  années,  un  essai 
très  sérieux  de  littérature  basée  sur  le  mépris 
de  ridée  et  le  dédain  du  symbole.  On  en  con- 
naît la  théorie,  qui  semble  culinaire  :  Prenez 
une  tranche  de  vie,  etc.  M.  2^1a,  ayant  inventé 
la  recette,  oublia  de  s'en  servir.  Ses  «  tranches 
de  vie  »  sont  de  lourds  poèmes  d'un  lyrisme 
fangeux  et  tumultueux,  romantisme  populaire, 
symbolisme  démocratique,  mais  toujours  pleins 
d'une  idée,  toujours  gros  d'une  signification 
allégorique.  Germinal,  la  Mine,  la  Foule,  h 
Grève.  La  révolte  idéaliste  ne  se  dressa  donc 
pas  contre  les  œuvres  (à  moins  que  contre  les 
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basses  œuvres)  du  naturalisme,  mais  contre  sa 
théorie  ou  plutôt  contre  sa  prétention  ;  revenant 
aux  nécessités  antérieures,  éternelles,  de  rart> 
les  révoltés  crurent  affirmer  des  vérités  nou- 
velles, et  même  surprenantes,  en  professant 
leur  volonté,  de  réintégrer  l'idée  dans  la  litté- 
rature ;  ils  ne  faisaient  que  rallumer  le  flambeau  ; 
ils  allumèrent  aussi,  tout  autour,  beaucoup 
de  petites  chandelles. 

Une  vérité  nouvelle,  il  y  en  a  une,  pour- 
tant, qui  est  entrée  récemment  dans  la  littéra- 
ture et  dans  l'art,  c'est  une  vérité  toute  méta- 
physique et  toute  d'à  priari  (en  apparence), 
toute  jeune,  puisqu'elle  n'a  qu'un  siècle  et 
vraiment  neuve,  puisqu'elle  n'avait  pas  encore 
servi  dans  l'ordre  esthétique.  Cette  vérité, 
évangélique  et  merveilleuse,  libératrice  et 
rénovatrice,  c'est  le  principe  de  l'idcalitc  du 
monde.  Par  rapport  à  l'homme,  sujet  pensant, 
le  monde,  tout  ce  qui  est  extérieur  au  moi, 
n'existe  que  selon  l'idée  qu'il  s'en  fait.  Nous 
ne  connaissons  que  des  phénomènes,  nous  ne 
raisonnons  que  sur  des  apparences  ;  toute 
vérité  en  soi  nous  échappe  ;  l'essence  est  inat- 
taquable. C'est    ce  que  Schopenhauer  a  vulga- 
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risé  sous  cette  formule  si  simple  et  si  claire  . 
Le  monde  esc  ma  représentation.  Je  ne  vois 
pas  ce  qui  est  ;  ce  qui  est,  c'est  ce  que  je  vois. 
Autant  d'hommes  pensants,  autant  de  mondes 
divers  et  peut-être  différents.  Cette  doctrine, 
que  Kant  laissa  en  chemin  pour  se  jeter  au 
secours  de  la  morale  naufragée,  est  si  belle  et 
si  souple  qu'on  la  transpose  sans  en  froisser  la 
libre  logique  de  la  théorie  à  la  pratique,  même 
la  plus  exigeante,  principe  universel  d'émanci- 
pation de  tout  homme  capable  de  comprendre. 
Elle  n'a  pas  révolutionné  que  l'esthétique, 
mais  ici  il  n'est  question  que  d'esthétique. 

On  donne  encore  dans  des  manuels  une 
définition  du  beau;  on  va  plus  loin  :  on  donne 
les  formules  par  quoi  un  artiste  arrive  à  l'ex- 
pression du  beau.  II  y  a  des  instituts  où  l'on 
enseigne  ces  formules,  qui  ne  sont  que  la 
moyenne  et  le  résumé  d'idées  ou  d'appréciations 
antérieures.  En  esthétique,  les  théories  étant 
généralement  obscures,  on  leur  adjoint  l'exem- 
ple, l'idéal  parangon,  le  modèle  à  suivre.  En 
ces  instituts  (et  le  monde  civilisé  n'est  qu'un 
vaste  Institut)  toute  nouveauté  est  tenue  pour 
blasphématoire,  et  toute  affirmation  personnelle 
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devient  un  acte  de  démence.  M.  Nordau,  qui 
a  lu,  avec  une  patience  bizarre,  toute  la  littéra- 
ture contemporaine,  propagea  cette  idée  vilai- 
nement destructrice  de  tout  individualisme 
intellectuel  que  le  «  non  conformisme  »  est  le 
crime  capital  pour  un  écrivain.  Nous  différons 
violemment  d'avis.  Le  crime  capital  pour 
un  écrivain  c'est  le  conformisme,  l'imitativité, 
la  soumission  aux  règles  et  aux  enseignements. 
L'œuvre  d'un  écrivain  doit  être  non  seulement 
le  reflet,  mais  le  reflet  grossi  de  sa  personnalité. 
La  seule  excuse  qu'un  homme  ait  d'écrire,  c'est 
de  s'écrire  lui-même,  de  dévoiler  aux  autres 
la  sorte  de  monde  qui  se  mire  en  son  miroir 
individuel;  sa  seule  excuse  est  d'être  original; 
il  doit  dire  des  choses  non  encore  dites  et  les 
dire  en  une  forme  non  encore  formulée.  Il  doit 
se  créer  sa  propre  esthétitjue,  —  et  nous 
devrons  admettre  autant  d'esthétiques  qu'il  y  a 
d'esprits  originaux  et  les  juger  d'après  ce  qu'el- 
les sont  et  non  d'après  ce  qu'elles  ne  sont  pas. 
Admettons  donc  que  le  symbolisme,  c'est, 
même  excessive,  même  intempestive,  même 
prétentieuse,   l'expression  de  l'individualisme 

dans  l'art. 
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Cette  définition,  trop  simple,  mais  claire, 
nous  suffira  provisoirement.  Au  cours  des 
suivants  portraits,  ou  plus  tard,  nous  aurons 
sans  doute  l'occasion  de  la  compléter;  son 
principe  servira  encore  à  nous  guider,  en  nous 
incirant  à  rechercher,  non  pas  ce  que  devraient 
faire,  selon  de  terribles  règles,  selon  de  tyranni- 
ques  traditions,  les  écrivains  nouveaux,  mais 
ce  qu'ils  ont  voulu  faire.  L'esthétique  est  deve- 
nue, elle  aussi,  un  talent  personnel;  nul  n'a  le 
droit  d'en  imposer  aux  autres  une  toute  faite. 
On  ne  peut  comparer  un  artiste  qu'à  lui-même, 
mais  il  y  a  profit  et  justice  à  noter  des  dis- 
semblances :  nous  tâcherons  de  marquer,  non 
en  quoi  les  «  nouveaux  venus  »  se  ressemblent, 
mais  en  quoi  ils  diffèrent,  c'est-à-dire  en  quoi 
ils  existent,  car  être  existant,  c'est  être  difié- 
rent. 

Ceci  n'est  pas  écrit  pour  prétendre  qu'il  n'y 
a  pas  entre  la  plupart  d'entre  eux  d'évidentes 
simiHtudes  de  pensée  et  de  technique,  fait  iné- 
vitable, mais  tellement  inévitable  qu'il  est  sans 
intérêt.  On  n'insinue  pas  davantage  que  cette 
floraison  est  spontanée  ;  avant  la  fleur,  il  y  a 
la  graine,  elle-même  tombée   d'une  fleur;  ces 
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jeunes  gens  ont  des  pères  et  des  maîtres  :  Bau- 
delaire, Villiers  de  TIsle-Adam,  Verlaine,  Mal- 
larmé, et  d'autres.  Ils  les  aiment  morts  ou 
vivants,  ils  les  lisent,  ils  les  écoutent.  Quelle 
sottise  de  croire  que  nous  dédaignons  ceux 
d'hier  !  Qui  donc  a  une  cour  plus  admirative 
et  plus  affectueuse  que  Stéphane  Mallarmé? Et 
Villiers  est-il  oublié  ?  Et  Verlaine  délaissé  ? 

Maintenant,  il  faut  prévenir  que  l'ordre  de 
ces  portraits,  sans  être  tout  à  fait  arbitraire, 
n'implique  aucune  classification  de  palmarès, 
il  y  a  même,  hors  de  la  galerie,  des  absents 
notoires,  qu'une  occasion  nous  ramènera  ;  il  y 
a  des  cadres  vides  et  aussi  des  places  nues; 
quant  aux  portraits  mêmes,  si  quelques-uns  les 
jugent  incomplets  et  trop  brefs,  nous  répon- 
drons les  avoir  voulus  ainsi,  n'ayant  la  préten- 
tion que  de  donner  des  indications,  que  de 
montrer,  d'un  geste  du  bras,  la  route. 

Enfin,  pour  rejoindre  aujourd'hui  à  hier, 
nous  avons  intercalé,  parmi  les  figures  nouvelles, 
des  faces  connues  :  et  alors,  au  lieu  de  récrire 
une  physionomie  familière  à  beaucoup,  on  a 
cherché  à  mettre  en  lumière,  plutôt  que  Fen- 
semble,  tel  point  obscur. 
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Les     renseignements     bibliographiques    de 
l'Appendice,  aussi  précis  que  possible,  sont  là 
pour  ajouter  à  ce  tome  de  littérature,  qui    se 
glorifie  d*abord  des  insignes  masques  de  M.  F 
Vallotton,  un  petit  intérêt  documentaire. 

R.G. 
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De  la  vie  vécue  par  des  êtres  douloureux  qui 
se  meuvent  dans  le  mystère  d'une  nuit.  Ils  ne 
savent  rien  que  souffrir,  sourire,  aimer;  quand 
ils  veulent  comprendre,  l*effort  de  leur  inquié- 
tude devient  de  l'angoisse  et  leur  révolte  s'éva- 
nouit en  sanglots.  Monter,  monter  toujours  les 
dolentes  marches  du  calvaire  et  se  heurter  le 
front  à  une  porte  de  fer  :  ainsi  monte  sœur 
Ygraine,  ainsi  monte  et  se  heurte  à  la  cruauté 
de  la  porte  de  fer  chacune  des  pauvres  créatu- 
res dont  M.  Maeterlinck  nous  dévoile  les 
simples  et  pures  tragédies. 

En  d'autres  temps  le  sens  de  la  vie  fut  connu; 
alors  les  hommes  n'ignoraient  rien  d'essentiel, 
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puisqu'ils  savaient  le  but  de  leur  voyage  et  en 
quelle  dernière  auberge  se  trouvait  le  lit  du 
repos.  Quand,  parla  Sciencemême,  cette  science 
élémentaire  leur  eut  été  enlevée,  les  uns  se 
réjouirent,  se  croyant  allégés  d'un  fardeau  ;  les 
autres  se  lamentèrent,  sentant  bien  que  par- 
dessus tous  les  autres  fardeaux  de  leurs  épaules 
on  en  avait  jeté  un,  à  lui  tout  seul  plus  lourd 
que  le  reste  :  le  fardeau  du  Doute. 

De  cette  sensation  toute  une  littérature  est 
née,  littérature  de  douleur,  de  révolte  contre 
le  fardeau,  de  blasphèmes  contre  le  Dieu  muet. 
Mais,  après  la  furie  des  cris  et  des  interrogations, 
il  y  eut  une  rémittence,  et  ce  fut  la  littérature 
de  la  tristesse,  de  l'inquiétude  et  de  l'angoisse  ; 
la  révolte  a  été  jugée  inutile  et  puérile  l'impré- 
cation :  assagie  par  de  vaines  batailles,  l'huma- 
nité lentement  se  résigne  à  ne  rien  savoir,  à  ne 
rien  comprendre,  à  ne  rien  craindre,  à  ne  rien 
espérer,  —  que  de  très  lointain. 

Il  y  a  une  île  quelque  part  dans  les  brouillards, 
et  dans  l'ile  il  y  a  un  château,  et  dans  le  châ- 
teau il  y  a  une  grande  salle  éclairée  d'une 
petite  lampe,  et  dans  la  grande  salle  il  y  a  des 
gens  qui  attendent.  Ils   attendent  quoi.^  Ils  ne 
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savent  pas.  Ils  attendent  que  Ton  frappe  à  la 
porte,  ils  attendent  que  la  lampe  s'éteigne,  ils 
attendent  la  Peur,  ils  attendent  la  Mort.  Ils  par- 
lent ;  oui,  ils  disent  des  mots  qui  troublent  un 
mstant  le  silence,  puis  ils  écoutent  encore, 
laissant  leurs  phrases  inachevées  et  leurs  gestes 
interrompus.  Ils  écoutent,  ils  attendent.  Elle 
ne  viendra  peut-être  pas?  Oh!  elle  viendra. 
Elle  vient  toujours.  Il  est  tard,  elle  ne  viendra 
peut-être  que  demain.  Et  les  gens  assemblés 
dans  la  grande  salle  sous  la  petite  lampe  se 
mettent  à  sourire  et  ils  vont  espérer.  On  frappe. 
Et  c'est  tout  ;  c'est  toute  une  vie,  c'est  toute  la 
vie. 

En  ce  sens,  les  petits  drames  de  M.  Maeter- 
linck, si  délicieusement  irréels,  sont  profondé- 
ment vivants  et  vrais  ;  ses  personnages,  qui  ont 
Tair  de  fantômes,  sont  gonflés  de  vie,  comme 
ces  boules  qui  semblent  inertes  et  qui,  chargées 
d'électricité,  vont  fulgurer  au  contact  d'une 
pointe;  ils  ne  sont  pas  des  abstractions,  mais 
des  synthèses  ;  ils  sont  des  états  d'âme  ou,  plus 
encore,  des  états  d'humanité,  des  moments,  des 
minutes  qui  seraient  éternelles  :  en  somme  ils 
sont  réels,  à  force  d'irréalité. 

m 


22  LE    LIVRE    DES    MASQUES 


Une  telle  sorte  d'art  fut  pratiquée  jadis,  à  la 
suite  du  Roman  de  la  Rose,  par  de  pieux  roman- 
ciers qui  firent,  en  d'^"  livrets  d'une  gaucherie 
prétentieuse,  évoluer  des  abstractions  et  des 
symboles.  Le  Voyage  (T un  nommé  Chrétien  {The 
Pilgruîis  Progress),  de  Bunyan,  le  Voyage  spiri- 
tuel, de  l'espagnol  Palafox,  le  Palais  de  V Amour 
divin,  d'un  inconnu,  ne  sont  pas  œuvres  tota- 
lement méprisables,  mais  les  choses  y  sont 
vraiment  trop  expliquées  et  les  personnages  y 
portent  des  noms  vraiment  trop  évidents.  Voit- 
on  sur  quelque  théâtre  libre  un  drame  joué 
entre  des  êtres  qui  se  nomment  Cœur,  Haine, 
Joie,  Silence,  Souci,  Soupir,  Peur,  Colère  et 
Pudeur  !  L'heure  de  tels  amusements  est  passée 
ou  n'est  pas  revenue  :  ne  relisez  pas  le  Palais 
de  r  Amour  divin  ;  lisez  la  Mort  de  Tiiitagiia, 
car  c'est  à  l'œuvre  nouvelle  qu'il  faut  demander 
ses  plaisirs  esthétiques,  si  on  les  veut  complets, 
poignants  et  enveloppants.  M.  Maeterlinck,  vrai- 
ment, nous  prend,  nous  point  et  nous  enlace, 
pieuvre  faite  des  doux  cheveux  des  jeunes  prin- 
cesses endormies,  et  au  milieu  d'elles  le  sommeil  ^ 
agité  du  petitenfant,«triste  comme  un  jeune  roi»! 
Il  nous  enlace  et  nous  emporte  où  il  lui  plaît, 
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jusqu'au  fond  des  abîmes  où  tournoie  «  le 
cadavre  décomposé  de  l'agneau  d'Alladine  », — 
et  plus  loin,  jusque  dans  les  obscures  et  pures 
régions  où  des  amants  disent  :  «  Que  tu 
m'embrasses  gravement...  —  Ne  ferme  pas  les 
yeux  quand  je  t'embrasse  ainsi...  Je  veux  voir 
les  baisers  qui  tremblent  dans  ton  cœur  ;  et 
toute  la  rosée  qui  monte  de  ton  âme...  nous 
ne  trouverons  plus  de  baisers  comme  ceux- 
ci...  —  Toujours,  toujours  !,..  —  Non,  non  : 
on  ne  s'embrasse  pas  deux  fois  sur  le  cœur  de 
la  mort...  »  A  de  si  beaux  soupirs  toute  objec- 
tion devient  muette;  on  se  tait  d'avoir  senti  un 
nouveau  mode  d'aimer  et  de  dire  son  amour. 
Nouveau,  vraiment;  M,  Maeterlinck  est  très 
lui-même,  et  pour  rester  entièrement  personnel, 
il  sait  être  monocorde  :  mais  cette  seule  corde, 
il  en  a  semé,  roui,  teille  le  chanvre,  et  elle  chante 
douce,  triste  et  unique  sous  ses  languissantes 
mains.  Il  a  réussi  une  œuvre  vraie;  il  a  trouvé 
un  cri  sourd  inentendu,  une  sorte  de  gémisse- 
ment frileusement  mystique. 

Mysticisme,  ce  mot  a  pris  en  ces  dernières 
années  tant  de  sens  les  plus  divers  et  même 
divergents  qu'il  faudrait  le  définir   à  nouveau 


24  LE    LIVRE    DKS    MASQUES 


et  expressément  chaque  fois  qu'on  va  l'écrire. 
Certains  lui  donnent  une  signification  qui  le 
rapprocherait  de  cet  autre  mot  qui  semble  clair, 
individualisme;  et  il  est  certain  que  cela  se 
touche,  puisque  le  mysticisme  peut  être  dit 
Tétat  dans  lequel  une  âme,  laissant  aller  le 
monde  physique  et  dédaigneuse  des  chocs  et 
des  accidents,  ne  s'adonne  qu'à  des  relations  et 
à  des  intimités  directes  avec  l'infini  ;  or,  si 
l'infini  est  immuable  et  un,  lesâmessontchan- 
geantes  et  plusieurs  :  une  âme  n'a  pas  avec 
Dieu  les  mêmes  entretiens  que  ses  sœurs,  et 
Dieu,  quoique  immuable  et  un,  se  modifie 
selon  le  désir  de  chacune  de  ses  créatures  et  il 
ne  dit  pas  à  l'une  ce  qu'ilvient  de  dire  à  l'autre. 
Le  privilège  de  l'âme  élevée  au  mysticisme  est 
la  liberté;  son  corps  même  n'est  pour  elle  qu'un 
voisin  auquel  elle  donne  à  peine  le  conseil 
amical  du  silence,  mais  s'il  parle  elle  ne  l'entend 
qu'à  travers  un  mur,  et  s'il  agit  elle  ne  le  voit 
agir  qu'à  travers  un  voile.  Un  autre  nom  a  été 
donné,  historiquement,  à  un  tel  état  de  vie  : 
quiétisme;  cette  phrase  de  M.  Maeterlinck  est 
bien  d'un  quiétiste,  qui  nous  montre  Dieu  sou- 
riant a  à  nos  fautes  les  plus  graves  comme  on 
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sourit  au  jeu  des  petits  chiens  sur  un  tapis  ». 
Elle  est  grave,  mais  elle  est  vraie  si  Ton  songe 
à  ce  peu  de  chose  qu'est  un  fait  et  comment  un 
fait  se  produit  et  comment  nous  sommes 
entraînés  par  la  chaîne  sans  fin  de  l'Action  et 
combien  peu  nous  participons  réellement  à  nos 
actes  les  plus  décisifs  et  les  mieux  motivés.  Une 
telle  morale,  laissant  aux  misérables  lois 
humaines  le  soin  des  jugements  inutiles,  arra- 
che à  la  vie  l'essence  même  de  la  vie  et  la 
transporte  en  des  régions  supérieures  où  elle 
fructifie  à  Tabri  des  contingences,  et  des  plus 
humiliantes,  qui  sont  les  contingences  sociales. 
La  morale  mystique  ignore  donc  toute  œuvre 
qui  n'est  point  marquée  à  la  fois  du  double 
sceau  humain  et  divin;  aussi  fut-elle  toujours 
redoutée  des  clergés  et  des  magistratures,  car 
niant  toute  hiérarchie  d'apparence,  elle  nie,  au 
moins  par  abstention,  tout  l'ordre  social  :  un 
mystique  peut  consentir  à  tous  les  esclavages, 
mais  non  à  celui  d'être  un  cit03^en.  M.  Maeter- 
linck voit  venir  des  temps  où  les  hommes  se 
comprendront  d'âme  à  âme,  comme  les  mys- 
tiques se  comprennent  d'âme  à  Dieu.  Est-ce 
vrai  ?  Les  hommes  seront-ils  un  jour  des  hom- 
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mes,  des  êtres  libres  et  si  fiers  qu'ils  n'admet-^ 
tront  d'autres  jugements  que  les  jugements  de 
Dieu  ?  M.  Maeterlinck  aperçoit  cette  aurore, 
parce  qu'il  regarde  en  lui-même  et  qu'il  est  lui- 
même  une  aurore,  mais  s'il  regardait  l'humanité 
extérieure,  il  ne  verrait  que  l'immonde  appétit 
socialiste  des  auges  et  des  étables.  Les  humbles, 
pour  qui  il  a  écrit  divinement,  ne  liront  pas  son 
livre,  et  s'ils  le  lisaient,  ils  n'y  verraient  qu'une 
dérision,  car  ils  ont  appris  que  l'idéal  est  une 
mangeoire  et  ils  savent  que  s'ils  levaient  les 
yeux  vers  Dieu,  leurs  maîtres  les  fouetteraient. 
Ainsi  le  Trésor  des  Humbles,  ce  livre  €'>amour 
et  de  libération,  me  fait  songer  avec  amertume 
à  la  misérable  condition  de  l'homme  d'aujour- 
d'hui —  et  sans  doute  de  tous  les  temps  pos- 
sibles, 

Magnifique  mais  qui  sans  espoir  se  délivre 
Pour  n'avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre 
Quand  du  stérile  hiver  a  resp  lendi  l'ennui. 

Et  ce  sera  en  vain  que 
Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie. 

l'heure  de  la  délivrance  sera  passée  et  quelques- 
uns  seulement  l'auront  entendue  sonner. 
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Pourtant,  que  de  moyens  de  salut  dans  ces 
pagesoùM.MaeterlinckjdiscipledeRuysbroeck, 
de  Novalis,  d'Emerson  et  d'Hello,  ne  deman- 
dant à  ces  supérieurs  esprits  (dont  les  deux 
moindres  eurent  des  intuitions  de  génie)  que 
le  signe  de  la  main  qui  encourage  aux  voyages 
obscurs  !  Le  commun  des  hommes,  et  les  plus 
conscients,  qui  ont  tant  d'heures  de  tiédeur,  y 
trouveraient  des  encouragements  à  goûter  la 
simpUcité  des  jours  et  les  murmures  sourds  de 
la  vie  profonde.  Ils  apprendraient  la  significa- 
tion des  gestes  très  humbles  et  des  mots  très 
fuiiles,  et  que  le  rire  d'un  enfant  ou  le  babillage 
d'une  femme  équivalent  par  ce  qu'ils  contien- 
nent d'âmeetde  mystère  aux  plus  éblouissantes 
paroles  des  Sages,  Car  M.  Maeterlinck,  avec 
son  air  d'être  un  Sage,  et  bien  sage,  nous 
confie  des  pensées  inhabituelles  et  d'une  candeur 
bien  irrespectueuse  de  la  tradition  psychologi- 
que, et  d'une  audace  bien  dédaigneuse  des 
habitudes  mentales,  assumant  la  bravoure  de 
n'attribuer  aux  choses  que  l'importance  qu'elles 
auraient  dans  un  monde  définitif.  Ainsi  la 
sensualité  est  tout  à  fait  absente  de  ses  médita- 
tions; il  connaît  l'importance  mais  aussi  Finsi- 
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gnifiance  des  mouvements  du  sang  et  des  nerfs, 
orages  qui  précèdent  ou  suivent,  mais  n'accom- 
pagnent jamais  la  pensée;  et  s'il  parle  de  fem- 
mes qui  sont  autre  chose  qu'une  âme,  c'est 
pour  s'enquérir  a  du  sel  mystérieux  qui  conserve 
à  jamais  le  souvenir  de  la  rencontre  de  deux 
bouches». 

De  poèmes  ou  de  philosophies,  la  littérature 
de  M.  Maeterlinck  vient  à  une  heure  où 
nous  avons  le  plus  besoin  d'être  surélevés  et 
fortifiés,  à  une  heure  où  il  n'est  pas  indifférent 
qu'on  nous  dise  que  le  but  suprême  de  la  vie 
c'est  «  de  tenir  ouvertes  les  grandes  routes  qui 
mènent  de  ce  qu'on  voit  à  ce  qu'on  ne  voit 
pas  ».  M.  Maeterlinck  n'a  pas  seulement  tenu 
ouvertes  les  grandes  routes  frayées  par  tant 
d'âmes  de  bonne  volonté  et  où  de  grands 
esprits  çà  et  là  ouvrent  leurs  bras  comme  des 
oasis,  —  il  semble  bien  qu'il  ait  augmenté  vers 
l'infini  la  profondeur  de  ces  grandes  routes  :  il 
a  dit  «  des  mots  si  spécieux  tout  bas  »  que  les 
ronces  se  sont  écartées  toutes  seules,  que  des 
arbres  se  sont  émondés spontanément  et  qu'un 
pas  de  plus  est  possible  et  que  le  regard  va 
aujourd'hui  plus  loin  qu'hier. 
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D'autres  ont  sans  doute  ou  eurent  une  lan- 
gue plus  riche,  une  imagination  plus  féconde, 
un  don  plus  net  de  l'observation,  plus  de  fan- 
taisie, des  facultés  plus  aptes  à  claironner  les 
musiques  du  verbe,  —  soit,  mais  avec  une 
langue  timide  et  pauvre,  d'enfantines  combi- 
naisons dramatiques,  un  système  presque 
énervant  de  répétition  phraséologique,  avec  ces 
maladresses,  avec  toutes  les  maladresses,  Maurice 
Maeterlinck  œuvre  des  livres  et  des  livrets 
d'une  originalité  certaine,  d'une  nouveauté  si 
vraiment  neuve  qu'elle  déconcertera  longtemps 
encore  le  lamentable  troupeau  des  misonéistes, 
le  peuple  de  ceux  qui  pardonnent  une  hardiesse, 
s'il  y  a  un  précédent,  —  comme  dans  le  pro- 
tocole —  mais  qui  regardent  en  défiance  le 
génie,  qui  est  la  hardiesse  perpétuelle. 
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De  tous  les  poètes  d'aujourd'hui,  narcisse  ^ 
penchés  le  long  de  la  rivière,  M.  Verhaeren  est 
le  moins  complaisant  à  se  laisser  admirer.  Il  est 
rude,  violent,  maladroit.  Occupé  depuis  vingt 
ans  à  forger  un  outil  étrange  et  magique,  il 
demeure  dans  une  caverne  de  la  montagne, 
martelant  les  fers  rougis,  radieux  des  reflets  du 
feu,  auréolé  d'étincelles.  C'est  ainsi  que  Ton 
devrait  le  représenter,  forgeron  qui, 

Gomme  s'il  travaillait  l'acier  des  âmes. 
Martèle  à  grands  coups  pleins,  les  lames: 
Immenses  de  la  patience  et  du  silence. 

Si  on  découvre  sa  demeure  et  qu'on  Tinter- 
roge,  il  répond  par   une  parabole  dont  chaque 
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mot  semble  scandé  sur  Tenclume,  et,  pour  con- 
clure, il  donne  un  grand  coup  du  marteau 
lourd. 

Quand  il  ne  travaille  pas  dans  sa  forge,  il 
s'en  va  par  les  campagnes,  la  tête  et  les  bras 
nus,  et  les  campagnes  flamandes  lui  disent  des 
secrets  qu'elles  n'ont  encore  dit  à  personne.  Il 
voit  des  choses  miraculeuses  et  n'en  est  pas 
étonné;  devant  lui  passent  des  êtres  singuliers, 
des  êtres  que  tout  le  monde  coudoie  sans  le 
savoir,  visibles  pour  lui  seuL  II  a  rencontré  le 
Vent  de  novembre  : 

Le  vent  sauvage  de  novembre, 

Le  vent, 
L'avez-vous  rencontré,  le  vent 
Au  carrefour  des  trois  cents  routes...  ? 

Il  a  vu  la  Mort  et  plus  d*une  fois  ;  il  a  vu  la 
Peur;  il  a  vu  le  Silence 

S'asseoir  immensément  du  côté  de  la  nuit. 

Le  mot  caractéristique  de  la  poésie  de 
M.Verhaeren,  c'est  le  mot  halluciné.  De  page  en 
page,  ce  mot  surgit  ;  un  recueil  tout  entier, 
les  Campagnes  hallucinées,  ne  Ta  pas  délivré  de 
cette  obsession;  l'exorcisme  n'était  pas  possible, 
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car  c'est  la  nature  etressence  même  de  M.  Ver» 
haeren  d'être  le  poète  halluciné.  «  Les  sensa- 
tions, disait  Taine,  sont  des  hallucinations 
vraies  »,  mais  où  commence  la  vérité  et  où 
finit-elle  ?  Qui  oserait  la  circonscrire  ?  Le  poète, 
qui  n'a  pas  de  scrupules  psychologiques,  ne 
s'attarde  pas  au  soin  de  panager  les  hallucina- 
tions en  vraies  et  en  fausses  ;  pour  lui,  elles 
sont  toutes  vraies,  si  elles  sont  aiguës  ou  fortes, 
et  il  les  raconte  avec  ingénuité,  —  et  quand 
le  récit  est  fait  par  M.  Verhaeren,  il  est  très 
beau.  La  beauté  en  art  est  un  résultat  relatif  et 
qui  s'obtient  par  le  mélange  d'éléments  très 
divers,  souvent  les  plus  inattendus.  De  ces 
éléments,  un  seul  est  stable  et  permanent  ;  il 
doit  se  retrouver  dans  toutes  les  combinaisons  : 
c'est  la  nouveauté.  D  faut  qu'une  œuvre  d*art 
soit  nouvelle,  et  on  la  reconnaît  nouvelle  tout 
simplement  à  ceci  qu'elle  vous  donne  une  sen- 
sation non  encore  éprouvée. 

Si  elle  ne  donne  pas  cela,  une  œuvre,  quel- 
que parfaite  qu'on  la  juge,  est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  pire  et  de  méprisable;  elle  est  inutile  et  laide, 
puisque  rien  n'est  plus  absolument  utile  que  la 
beauté.  Chez  M.  Verhaeren,  la  beauté  est  faite 
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de  nouveauté  et  de  puissance  ;  ce  poète  est  un 
fort  et,  depuis  ces  Filles  tentaculaires  qui  vien- 
nent de  surgir  avec  la  violence  d'un  soulèvement 
tellurique,  nul  n'oserait  lui  contester  l'état  et  la 
gloire  d'un  grand  poète.  Peut-être  n'a-t-il  pas 
encore  achevé  tout  à  fait  Tinstrument  magique 
qu'il  forge  depuis  vingt  ans.  Peut-être  n'est-il 
pas  encore  tout  à  fait  maître  de  sa  langue  ;  il 
est  inégal;  il  laisse  ses  plus  belles  pages  s'alour- 
dir d'épithètes  inopportunes,  et  ses  plus  beaux 
poèmes  s'empêtrer  dans  'ce  qu'on  appelait  jadis 
le  prosaïsme.  Pourtant  l'impression  reste,  de 
puissance  et  de  grandeur,  et  oui  :  c'est  un  grand 
poète.  Écoutez  ce  fragment  dts  Cathédrales  : 

—  O  ces  foules,  ces  foules 

Et  la  misère  et  la  détresse  qui  les  foulent 
Comme  des  houles  ! 

Les  ostensoirs,  ornés  de  soie, 
Vers  les  villes  échafaudées, 
En  toitsde  verre  et  de  cristal, 
Du  haut  du  chœur  sacerdotal. 
Tendent  la  croix  des  gothiques  idées. 

Ils  s'imposent  dans  l'or  des  clairs  dimanches 

—  Toussaint,  Noél,  Pâques  et  Pentccôtes  blanches. 
Ils  s'imposent  dans  l'or  et  dans  l'encens  et  dans  la  fête 
Du  grand  orgue  battant  du  vol  de  ses  tempêtes 
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Les  chapiteaux  rouges  et  les  voûtes  vermeilles, 

lis  sont  une  âme,  en  du  soleil, 

Qui  vit  de  vieux  décor  et  d'antique  mystère 

Autoritaire. 

Pourtant,  dès  que  s'éteignent  le  cantique 

Et  l'antienne  naïve  et  prismatique, 

Un  deuil  d'encens  évaporé  s'empreint 

Sur  les  trépieds  d'argent  et  les  autels  d'airain  , 

Et  les  vitraux,  grands  de  siècles  agenouillés 
Devant  le  Christ,  avec  leurs  papes  immobiles 
Et  leurs  martyrs  et  leurs  héros,  semblent  trembler 
Au  bruit  d'un  train  hautain  qui  passe  sur  la  ville. 

M.  Verhaeren  paraît  un  fils  direct  de  Victor 
Hugo,  surtout  en  ses  premières  œuvres;  même 
après  son  évolution  vers  une  poésie  plus 
librement  fiévreuse,  il  est  encore  resté  roman- 
tique; appliqué  à  son  génie,  ce  mot  garde  toute 
sa  splendeur  et  toute  son  éloquence.  Voici, 
pour  expliquer  cela,  quatre  strophes  évoquant 
les  temps  de  jadis  : 

Jadis  —  c'était  la  vie  errante  et  somnambule, 
A  travers  les  matins  et  les  soirs  fabuleux, 
Quand  la  droite  de  Dieu  vers  les   Chanaans  bleus 
Traçait  la  route  d'or  au  fond  des  crépuscules. 

Jadis  —  c'était  la   vie  énorme,   exaspérée. 
Sauvagement    pendue  aux  crins  des  étalons. 
Soudaine,  avec  de  grands  éclairs  à  ses   talons 
Et  vers  l'espace  immense  immensément  cabrée. 
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Jadis  — c'érait  la  TÎe  ardente,  évocatoire  j 
La  Croix  blanche  de  ciel,  la  Croix  rouge  d'enfer 
Marchaient,  à  la  clarté  des  armures  de  fer, 
Chacune  à  travers  sang,  vers  son  ciel  de  victoire. 

Jadis  —  c'était  la  vie  écu mante  et  livide, 
Vécue  et  morte,  à  coups  de  crime  et  de  tocsins, 
Bataille  entre  eux,   de  proscripteurs  et  d'assassins, 
Avec,  au-dessus  d'eux,  la  mort  folle   et  splendide. 

Ces  vers  sont  tirés  des  Villages  illusoires^ 
écrits  presque  uniquement  en  vers  libres  asso- 
nances et  coupés  selon  un  rythme  haletant, 
mais  M.  Verhaeren,  maître  du  vers  libre,  Test 
aussi  du  vers  romantique,  auquel  il  sait  imposer, 
sans  le  briser,  Tefîréné,  le  terrible  galop  de  sa 
pensée,  ivre  d'images,  de  fantômes  et  de  visions 
futures. 
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Celui-là  vit  en  un  vieux  palais  d'Italie  où 
des  emblèmes  et  des  figures  sont  écrits  sur  les 
murs.  Il  songe,  passant  de  salle  en  salle,  ii 
descend  l'escalier  de  marbre  vers  le  soir,  et  s*en 
va  dans  les  jardins,  dallés  comme  des  cours, 
rêver  sa  vie  parmi  les  bassins  et  les  vasques, 
cependant  que  les  cygnes  noirs  s'inquiètent  de 
leur  nid  et  qu'un  paon,  seul  comme  un  roi, 
semble  boire  superbement  Torgueil  mourant 
d'un  crépuscule  d'or.  M.  de  Régnier  est  un  poète 
mélancolique  et  somptueux  :  les  deux  mots  qui 
éclatent  le  plus  souvent  dans  ses  vers  sont  les 
mots  or  et  mort^  et  il  est  des  poèmes  où  revient 
jusqu'à  faire  peur  l'insistance    de   cette  rime 
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automnale  et  royale.  Dans  le  recueil  de  ses 
dernières  œuvres  on  compterait  sans  doute 
plus  de  cinquante  vers  ainsi  finis:  oiseaux  d*or, 
cygnes  d'or,  vasques  d'or,  fleur  d'or,  et  lac 
mort,  jour  mort,  rêve  mort,  automne  mort. 
C'est  une  obsession  très  curieuse  et  symptoma- 
tique,  non  pas  et  bien  au  contraire  d'une  pos- 
sible indigence  verbale,  mais  d'un  amour  avoué 
pour  une  couleur  particulièrement  riche  et  d'une 
richesse  triste  comme  celle  d'un  coucher  de 
soleil,  richesse  qui  va  devenir  nocturne. 

Des  mots  s'imposent  à  lui  quand  il  veut 
peindre  ses  impressions  et  la  couleur  de  ses 
songes  ;  des  mots  s'imposent  aussi  à  qui  veut 
le  définir  et  d'abord  celui-ci,  déjà  écrit  mais 
qui  renaît,  invincible  :  richesse.  M.  de  Régnier 
est  le  poète  riche  par  excellence,  —  riche  d'ima- 
ges !  Il  en  a  plein  des  coflres,  plein  des  caves, 
plein  des  souterrains,  et  incessamment  une  file 
d'esclaves  lui  en  apporte  d'opulentes  corbeilles 
qu'il  vide,  dédaigneux,  sur  les  marches  éblouies 
de  ses  escaliers  de  marbre,  cascades  versicolores 
qui  s'en  vont  bouillonnantes,  puis  paisibles, 
former  des  étangs  et  des  lacs  irradiés.  Toutes 
ne  sont  pas  nouvelles.  M.  Verhaeren  préfère, 
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aux  plus  justes  et  aux  plus  belles  métaphores 
antérieures,  celles  qu'il  crée  lui-même,  même 
maladroites,  même  informes;  M.  de  Régnier 
ne  dédaigne  pas  les  métaphores  antérieures, 
mais  il  les  refaçonne  et  se  les  approprie  en 
modifiant  leur  entourage,  en  leur  imposant  des 
voisinages  nouveaux,  des  significations  encore 
inconnues;  si  parmi  ces  images  retravaillées  il 
s'en  trouve  quelqu'une  de  matière  vierge, 
l'impression  que  donnera  une  telle  poésie  n'en 
sera  pas  moins  tout  à  fait  originale.  En  œuvrant 
ainsi,  on  échappe  au  bizarre  et  à  l'obscur  ;  le 
lecteur  n'est  pas  brusquement  jeté  dans  une 
forêt  dédalienne  ;  il  retrouve  son  chemin,  et  sa 
joie  de  cueillir  des  fleurs  nouvelles  se  double  de 
la  joie  de  cueillir  des  fleurs  familières. 

Le  temps  triste  a  fleuri  ses  heures  en  fleurs  mortes, 
L'An  qui  passe  a  jauni  ses  jours  en  feuilles  sèches. 
L'Aube  pâle  s'est  vue  à  des  eaux  mornes 
Et  les  faces  du  soir  ont  saigné  sous  les  flèches 
Du  vent  mystérieux  qui  rit  et  qui  sanglote. 

Une  telle  poésie  a  certainement  de  l'allure. 

M.  de  Régnier  sait  dire  en  vers  tout  ce  qu'il 
veut,  sa  subtilité  est  infinie  ;  il  note  d'indéfinissa- 
'bles  nuances  de  rêve,  d'inu>ercej?tibles  appari- 


44  L£    LIVRE   DES   MASQUE^ 


tions,  de  fugitifs  décors;  une  main  nue  qui 
s'appuie  un  peu  crispée  sur  une  table  de  marbre, 
un  fruit  qui  oscille  sous  le  vent  et  qui  tombe, 
un  étang  abandonné,  ces  riens  lui  suffisent  et  le 
poème  surgit,  parfait  et  pur.  Son  vers  est  très 
évocateur;  en  quelques  syllabes,  il  nous  impose 
sa  vision. 


Je  sais  de  tristes  eaux  en  qui  meurent  les  soirs; 
Des  fleurs  que  nul  n'y  cueille  y  tombent  une  à  une... 


Encore  très  différent  en  cela  de  Verhaeren, 
il  est  maître  absolu  de  sa  langue;  que  ses 
poèmes  soient  le  résultat  d'un  long  ou  d'un 
bref  travail,  ils  ne  portent  nulle  marque  d'effort, 
et  ce  n'est  pas  sans  étonnement,  ni  même  sans 
admiration,  que  l'on  suit  la  noble  et  droite  che- 
vauchée de  ces  belles  strophes,  haquenées  blan- 
ches harnachées  d'or  qui  s'enfoncent  dans  la 
gloire  des  soirs. 

Riche  et  subtile,  la  poésie  de  M.  de  Régnier 
n'est  jamais  purement  lyrique  ;  il  enferme  une 
idée  dans  le  cercle  enguirlandé  de  ses  métapho- 
res, et  si  vague  ou  si  générale  que  soit  cette 
idée,  cela  suffit  à  consolider  le  collier  ;  les  perles 
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sont  retenues  par  un  fil,  parfois  invisible,  mais 
toujours  solide  ;  ainsi,  ces  quelques  vers  ; 

L'Aube  fut  si  pâle  hier 

Sur  les  doux  prés  et  sur  les  prêles, 

Qu'au  matin  clair 

Un  enfant  vint  parmi  les  herbes, 

Penchant  sur  elles 

Ses  mains  pures  qui  y  cueillaient  des  asphodèles. 

Midi  fut  lourd  d'orage  et  morne  de  soleil 

Au  jardin  mort  de  gloire  en  son  sommeil 

Léthargique  de  fleurs  et  d'arbres, 

L'eau  était  dure  à  l'œil  comme  du  marbre. 

Le  marbre  tiède  et  clair  comme  de  l'eau. 

Et  l'enfant  qui  vint  était  beau, 

Vêtu  de  poupre  et  lauré  d'or. 

Et  longtemps  on  voyait  de  tige  en  tige  encor. 

Une  à  une,  saigner  les  pivoines  leur  sang 

De  pétales  au  passage  du  bel  Eiifan 

L'Enfant  qui  vint  ce  soir  était  nu. 

Il  cueillait  des  roses  dans  l'ombre, 

Il  sanglotait  d'être  venu, 

Il  reculait  devant  son  ombre, 

C'est  en  lui  nu 

Que  mon  Destin  s'est  reconnu. 

Simple  épisode  d'un pluslongpoème,lui-même 
fragment  d'un  livre,  ce  petit  triptyque  a  plu- 
sieurs significations  et  dit  des  choses  différentes 
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selon  qu'on  le  laisse  à  sa  place  ou  qu'on  l'isole  : 
ici,  image  d'un  destin  particulier  ;  là,  image 
générale  de  la  vie.  Qu'on  y  voie  encore  un 
exemple  de  vers  libres  vraiment  parfaits  et 
maniés  par  un  maître. 
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Je  ne  veux  pas  dire  que  M.  Vielé-Griffin  soit 
un  poète  joyeux;  pourtant,  il  est  le  poète  de  U 
joie.  Avec  lui,  on  participe  aux  plaisirs  d'une 
vie  normale  et  simple,  aux  désirs  de  la  paix,  à 
la  certitude  de  la  beauté,  à  l'invincible  jeunesse 
de  la  Nature.  Il  n*est  ni  violent,  ni  somptueux, 
ni  doux  :  il  est  calme.  Bien  que  très  subjectif, 
ou  à  cause  de  cela,  car  penser  à  soi,  c'est  pen- 
ser à  soi  tout  entier,  il  est  religieux.  Comme 
Emerson,  il  doit  voir  dans  la  nature  «  les  images 
de  la  plus  ancienne  religion  »  et  songer,  encore 
comme  Emerson  :  «  Il  semble  qu'une  journée 
n'a  pas  été  tout  entière  profane,  où  quelque 
attention  a  été  donnée  aux  choses  de  la  nature,» 
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Un  par  un,  il  connaît  et  il  aime  les  éléments 
de  la  forêt,  depuis  les  «  grands  doux  frênes  » 
jusqu'au  «  jeune  million  des  herbes  »,  et  c'est 
bien  sa  forêt,  sa  personnelle  et  originale  forêt  : 

Sous  ma  forêt  de  Mai  fleure  tout  chèvrefeuille. 

Le  soleil  goutte  en  or  par  l'ombre  grasse. 

Un  chevreuil  bruit  dans  les  feuilles  qu'il  cueille, 

La  brise  en  la  frise  des  bouleaux  passe. 

De  feuille  en  feuille  * 

Par  ma  plaine  de  mai  toute  herbe  s'argente, 
Le  soleil  y  luit  comme  au  jeu  des  épées, 
Une  abeille  vibre  aux  muguets  de  la  sente 
Des  hautes  fleurs  vers  le  ru  groupées. 
La  brise  en  la  frise  des  frênes  chante... 

Mais  il  connaît  d'autres  fleurs  que  celles  dont 
les  clairières  sont  coutumières;  il  connaît  la 
fleur-qui-cliante,  celle  qui  chante,  lavande,  mar- 
jolaine ou  fée,  dans  le  vieux  jardin  des  ballades 
et  des  contes.  Les  chansons  populaires  ont  laissé 
dans  sa  mémoire  des  refrains  qu'il  mêle  à  de 
petits  poèmes  qui  en  sont  le  commentaire  ou 
le  rêve  : 

Où  est  la  Marguerite,  # 

O  gué,  ô  gué, 
Où  est  la  Marguerite? 
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Elle  est  dans  son  château,  cœur  las  et  fatigué, 
Elle  est  dans  son  hameau,  cœur  enfantile  et  gai, 
Elle  est  dans  son  tombeau,  semons-y  du  muguet, 
O  gué,  la  Marguerite. 

Et  cela  est  presque  aussi  pur  que  les  Cydalises 
de  Gérard  de  Nerval, 

Où  sont  nos  amoureuses  ? 
Elles  sont  au  tombeau  ; 
Elles  sont  plus  heureuses 
Dans  un  séjour  plus  beau... 

Et  presque  aussi  innocemment  cruel  que 
cette  ronde  que  chantent  —  et  que  dansent  — 
les  petites  filles. 

La  beauté,  à  quoi  sert-elle  ? 
Elle  sert  à  aller  en  terre. 
Être  mangée  par  les  vers, 
Etre  mangée  par  les  vers... 

M.  Vielé-Griffin  n*a  usé  que  discrètement  de 
la  poésie  populaire  —  cette  poésie  de  si  peu 
d'art  qu'elle  semble  incréée  —  mais  il  eût  été 
moins  discret  qu'il  n'en  eût  pas  mésusé,  car  il 
en  a  le  sentiment  et  le  respect.  D*autres  poètes 
ont  malheureusement  été  moins  prudents  et  ils 
ont  cueilli  la  rose-qui-parle  avec  de  si  mala- 
droites ou  de  si  grossières  mains  qu'on  souhaite- 
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rait  qu'un  éternel  silence  eût  été  conjuré  autour 
d'un  trésor  maintenant  souillé  et  vilipendé. 

Comme  la  forêt,  la  mer  enchante  et  enivre 
M.  Vielé-Griffin  ;  il  Pa  dite  toute  en  ses  pre- 
miers vers,  cette  déjà  lointaine  Cueille  d'Avril, 
la  mer  dévoratrice,  insatiable,  gouffre  et 
tombe,  la  mer  sauvage  à  la  houle  orgueilleuse 
et  triomphale,  la  mer  lascive  aux  voluptueuses 
vagues,  la  mer  furieuse,  la  mer  insoucieuse,  la 
mer  tenace  et  muette,  la  mer  envieuse  et  qui  se 
farde  d'étoiles  ou  de  soleils,  d'aurores  ou  de 
minuits,  —  et  le  poète  lui  reproche  sa  gloire 
volée  : 

Ne  sens-tu  pas  en  toi  Topulence  de  n'être 
Que  pour  toi  seule  belle,  ô  Mer,  et  d'être  toi  ? 

puis  il  proclame  sa  fierté  de  n'avoir  pas  suivi 
Pexemple  de  la  mer,  de  n'avoir  pas  demandé  la 
gloire  à  d'heureuses  réminiscences,  à  de  hardis 
plagiats.  Il  faut  reconnaître  que  M.  Vielé-Grif- 
iin,  qui  ne  mentait  déjà  pas,  s'est  tenu  parole 
iepuis  ;  il  est  bien  demeuré  lui-même,  vraiment 
libre,  vraiment  fier  et  vraiment  farouche.  Sa 
forêt  n'est  pas  illimitée,  mais  ce  n'est  pas  une 
forêt  banale,  c'est  un  domaine. 
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Je  ne  parle  pas  de  la  part  très  importante  qu'il 
a  eue  dans  la  difficile  conquête  du  vers  libre  ; 
—  mon  impression  est  plus  générale  et  plus  pro- 
fonde, et  doit  s'entendre  non  seulement  de  la 
forme,  mais  de  l'essence  de  son  art  :  il  y  a,  par 
Francis  Vielé-Griffin,  quelque  chose  de  nouveau 
dans  la  poésie  française. 
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Avec  Verlaine,  M.  Stéphane  Mallarmé  est  le 
poète  qui  a  eu  l'influence  la  plus  directe  sur  les 
poètes  d'aujourd'hui,  ictus  deux  turent  parnas- 
siens et  d'abord  baudelairiens. 

Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente. 

Par  eux  on  descend  le  long  de  la  montagne 
triste  jusqu'en  la  cité  dolente  dts Fleurs  du  Mal . 
Toute  la  littérature  actuelle  et  surtout  celle  que 
l'on  appelle  symboliste,  est  baudelairienne,  non 
sans  doute  par  la  technique  extérieure,  mais  par 
la  technique  interne  et  spirituelle,  par  le  sens 
du  mystère,  parle  souci  d'écouter  ce  que  disent 
les  choses,  par  le  désir  de  correspondre,  d'âme 
à  âme,  avec  l'obscure  pensée  répandue  dans  la 
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nuit  du  mondcj  selon  ces  vers  si   souvent  dits 
et  redits  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de   loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  -nuit  et<:omme  la  clarté. 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Avant  de  mourir,  Baudelaire  avait  Iules  pre- 
miers vers  de  Mallarmé;  il  s'en  inquiéta;  les 
poètes  n'aiment  pas  à  laisser  derrière  eux  un 
frère  ou  un  fils  ;  ils  se  voudraient  seuls  et  que 
leur  génie  pérît  avec  leur  cerveau.  Mais  M.  Mal- 
larmé ne  fut  baudelairienque  par  filiation  ;  son 
originalité  si  précieuse  s'affirma  vite  ;  ses  Proses, 
son  Après-midi  d'un  Faune,  ses  Sonnets  vinrent 
dire,  à  de  trop  loins  intervalles,  la  merveil- 
leuse subtilité  de  son  génie  patient,  dédaigneux, 
impérieusement  doux.  Ayant  tué  volontairement 
en  lui  la  spontanéité  de  l'être  impressionnable, 
les  dons  de  l'artiste  remplacèrent  peu  à  peu  en 
lui  les  dons  du  poète  ;  il  aima  les  mots  pour 
leur  sens  possible  plus  que  pour  leu^  sens  vraa 
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et  il  ks  combina  en  des  mosaïques  d'une  sim- 
plicité raffinée.  On  a  bien  dit  de  lui  qu'il  était 
un  auteur  difficile,  comme  Perse  ou  Martial. 
Oui,  et  pareil  à  l'homme  d'Andersen  qui  tissait 
d'invisibles  fils,  M.  Mallarmé  assemble  des 
gemmes  colorées  par  son  rêve  et  dont  notre 
soin  n'-arri^e  pas  toujours  à  deviner  l'éclat.  Mais 
il  serait  absurde  de  supposer  qu'il  est  incom- 
préhensible ;  le  jeu  de  citer  tels  vers,  obscurs 
par  leur  isolement,  n'est  pas  loyal,  car,  même 
fragmentée,  la  poésie  de  M.  Mallarmé,  quand 
elle  est  belle,  le  demeure  incomparablement,  et 
si  en  un  livre  rongé,  plus  tard,  on  ne  trouvait 
que  ces  débris  : 

La  chair  est  triste,  hélas  !  et  j'ai  lu  tous  les  livres. 
Fuir!  là-bas  fuir!  Je  sens  que  des  oiseaux  sont  ivres 
D'être  parmi  l'écume  inconnue  et  les  cieux... 

Un  automne  jonché  de  taches  de  rousseur... 
Et  tu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lys... 
Je  t'apporte  l'enfant  d'une  nuit  d'Idumée... 
Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie... 

il  faudrait  bien  les  attribuer  à  un  poète  qui  fut 
artiste  au  degré  absolu.  Oh  !  ce  sonnet  du  cygne 
(dont  le  dernier  vers  cité  est  le  neuvième)  où 
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tous  les  mots  sont  blancs  comme  de  la  neige  î 

Mais  on  a  écrit  tout  le  possible  sur  ce  poète 
très  aimé  et  providentiel.  Je  conclus  par  cette 
glose. 

Récemment  une  question  fut  posée  ainsi,  à 
peu  près  : 

«  Qui,  dans  l'admiration  des  jeunes  poètes, 
remplacera  Verlaine,  lequel  avait  remplacé  Le- 
conte  de  Lisle  ?  » 

Peu  des  questionnés  répondirent  ;  il  y  eut 
deux  tiers  d'abstenriens  raotivées  par  la  tour- 
nure saugrenue  d'un  tel  ultimatum.  Comment 
peut-il  se  faire,  en  effet,  qu'un  jeune  poète 
admire  «  exclusivement  et  successivement  » 
trois  «maîtres»  aussi  divers  que  ces  deux-là  et 
M.  Mallarmé,  —  incontestable  élu  ?  Donc,  par 
scrupule,  beaucoup  se  turent,  —  mais  je  vote 
ici,  disant  :  Aimant  et  admirant  beaucoup  Sté- 
phane Mallarmé,  je  ne  vois  pas  que  la  mort  de 
Verlaine  me  soit  une  occasion  décente  d'aimer 
et  d'admirer  aujourd'hui  plus  haut  qu'hier. 

Pourtant,  puisque  c'est  un  devoir  strict  de  tou- 
jours sacrifier  le  mort  au  vivant  et  de  donner 
au  vivant,  par  un  surcroît  de  gloire,  un  surcroît    *■ 
d'énergie,  le  résultat  de  ce  vote  me  plaît,  —  et 


STEPHANE    MALLARMÉ  Ôl 

nous  aurions  peut-être  dû,  nous  qui  nous  som- 
mes tus,  parler.  Si  trop  d'abstentions  avaient 
faussé  la  vérité,  quel  dommage  !  Car,  informée 
par  un  papier  circulaire,  la  Presse  a  trouvé  en 
cette  nouvelle  un  motif  de  plus  à  se  rire  et  à  nous 
plaindre,  tant  que,  ballotté  sur  les  flots  d'encre 
de  la  mer  des  ténèbres  intellectuelles,  mais 
vainqueur  des  naufrageurs,  le  nom  de  Mallarmé, 
enfin  écrit  sur  l'ironique  élégance  d'un  cotre  de 
course,  vogue  et  maintenant  nargue  la  vague 
et  l'écume  douce-amere  dcia  biague. 


>  # 


AVBE<KJ  SAMAi:^ 


ALBERT    SAMAIN 


Quand  elles  savent  par  cœur  ce  qu'il  y  a  de 
pur  dans  Verlaine,  les  jeunes  femmes  d'au- 
jourd'hui et  de  demain  s'en  vont  rêver  Au  Jar- 
din de  rinfante.  Avec  tout  ce  qu'il  doit  à  l'au- 
teur des  Fêtes  Galantes  (il  lui  doit  moins  qu'on 
ne  pourrait  croire),  Albert  Samain  est  l'un  des 
poètes  les  plus  originaux  et  le  plus  charmant,  et 
le  plus  délicat  et  le  plus  suave  des  poètes  : 

Enrobe  héliotrope,  et  sa  pensée  aux  doigts, 

Le  rêve  passe,  la  ceinture  dénouée. 

Frôlant  lésâmes  de  sa  traîne  de  nuée, 

Au  rythme  éteint  d'une  musique  d'autrefois... 

Il  faut  lire  tout  ce  petit  poème  qui  commence 
ainsi  : 

Dans  la  lente  douceur  d'un  soir  des  derniers  joufs... 
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Cest  pur  et  beau,  autant  que  n'importe  quel 
poème  de  langue  française,  et  l'art  en  a  la  sim- 
plicité des  oeuvres  profondément  senties  et  lon- 
guement pensées.  Vers  libres,  poétique  nou- 
velle !  Voici  des  vers  qui  nous  font  comprendre 
la  vanité  des  prosodistes  et  la  maladresse  des 
trop  habiles  joueurs  de  cithare.  Il  y  a  là  une 
âme. 

La  sincérité  de  M.  Samain  est  admirable  ;  je 
crois  qu'il  aurait  honte  à  des  variations  sur  des 
sensations  inexplorées  par  son  expérience.  Sin- 
cérité ne  veut  pas  dire  candeur,  ici  ;  ni  simpli- 
cité ne  veut  dire  gaucherie.  Il  est  sincère,  non 
parce  qu'il  avoue  toute  sa  pensée,  mais  parce 
qu'il  pense  tout  son  aveu  ;  et  il  est  simple  parce 
qu'il  a  étudié  son  art  jusqu'en  ses  derniers  se- 
crets et  que  de  ces  secrets  il  se  sert  sans  effort 
avec  une  inconsciente  maîtrise  : 

Les  roses  du  couchant  s'effeuillent  sur  le  fleuve  ; 
Et,  dans  l'émotion  pâle  du  soir  tombant, 
S'évoque  un  parc  d'automne   où  rêve  sur  un  banc 
Ma  jeunesse  déjà  grave  comme  une  veuve... 

Cela,  c'est,  il  semble,  d'un  Vigny  attendri 
et  consentant  à  l'humilité  d'une  mélancolie 
toute  simple  et  déshabillée  des  grandes  écharpes. 


ALBERT    SAMAIN  f^f 


Il  n'est  pas  seulement  attendri  ;  il  est  tendre, 
et  que  de  passion,  et  que  de  sensualité,  mais  si 
délicate  ! 

Tu  marchais  chaste  dans  la  robe  de  ton  âme, 
Que  le  désir  suivait  comme  un  faune  dompté, 
Je  respirais  parmi  le  soir,  ô  pureté,  i 

Mon  rêve  enveloppé  dans  tes  voiles  de  femme. 

Sensualité  délicate,  c'est  bien  l'impression 
que  donneraient  ses  vers  s'il  les  avait  tous  con- 
formés à  sa  poétique,  où  il  rêve 

De  vers  blonds  où  le  sens  fluide  se  délie 
Comme  sous  l'eau  la  chevelure  d'Ophélie, 

Devers  silencieux,  et  sans  rythme  et  sans  trame, 
Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  ram^ 

De  vers  d'une  ancienne  étoffe  exténuée. 
Impalpable  comme  le  son  et  la  nuée, 

De  vers  de  soirs  d'automne  ensorcelant  les  heures 
Au  rite  féminin  des  syllabes  mineures, 

De  vers  de  soirs  d'amours  énervés  de  verveine, 
Où  l'âme  sente,  exquise,  une  caresse  à  peine... 

Mais,  ce  poète  qui  n'aimerait  que  la  nuance, 
la  nuance  verlainienne,a  pu,  certains  jours,  être 
un  violent  coloriste  ou  un  vigoureux  tailleur  de 
marbre.  Cet  autre  Samain,  plus  ancien  et  non 
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moins  véritable,  se  révèle  en  les  parties  de  son 
recueil  appelées  Évocations  ;  c'est  un  Samain 
parnassien,  mais  toujours  personnel,  même  dans 
la  grandiloquence  :  les  deux  sonnets  intitulés 
CUopâtre  sont  d'une  beauté  non  seulement  de 
verbe,  mais  d'idées  ;  ce  n'est  ni  la  pure  musi- 
que, ni  la  pure  plastique;  le  poème  est  entier 
et  vivant;  c'est  un  marbre  étrange  et  déconcer- 
tant ;  oui,  un  marbre  qui  vit  et  dont  la  vie  agite 
et  féconde  jusqu'aux  sables  du  désert,  autour  du 
Sphynx  pour  un  instant  énamouré. 

Tel  est  ce  poète  :  délicieux  puissamment  en 
Tart  de  faire  vibrer  à  son  unisson  toutes  les  clo- 
ches et  toutes  les  âmes  :  toutes  les  âmes  sont 
amoureuses  de  cette  «  infante  en  robe  de  pa- 
rade ». 


tit.i<MJu  QUJLLARD 


PIERRE  QUILLARD 


C'était  aux  temps  déjà  loin  et  peut-être  hé- 
roïques du  Théâtre  d'Art  ;  on  nous  convia  à 
entendre  et  à  voir  la  Fille  aux  Mains  coupées  :  il 
m'en  reste  le  souvenir  du  plus  agréable  des 
spectacles^  du  plus  complet,  du  plus  parfait,  d'un 
spectacle  qui  donnait  vraiment  la  sensation 
exquise  et  aiguë  du  définitif.  Cela  dura  une 
heure  à  peine  :  il  en  demeure  des  vers  qui  for- 
ment un  poème  difficilement  oubliable. 

M.  Pierre  Quillard  a  réuni  ses  premières  poé- 
sies sous  un  titre  qui  serait,  pour  plus  d'un, 
présomptueux  :  La  Gloire  du  Verbe.  Oser  cela, 
c'est  être  sûr  de  soi,  c'est  avoir  la  conscience 
d'une  maîtrise,  c'est  affirmer,  tout  au  moins. 
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que,  venant  après  Leconte  de  Lisle  et  après 
M.  de  Heredia,  on  ne  faiblira  pas  en  un  métier 
qui  demande  avec  la  splendeur  de  l'imagination 
une  singulière  sûreté  de  main.  Une  nous  men- 
tait pas  ;  très  habile  sertisseur,  il  glorifie  vrai- 
ment les  multiples  pierreries  du  verbe,  il  fait 
sourire  l'orient  des  perles,  et  rire  Tarc-en-ciel 
des  diamants  décomposés. 

Capitan  d'une  galère  chargée  d'opulents  escla- 
ves, il  navigue  parmi  les  périls  tentants  des  ar- 
chipels de  pourpre  (comme  on  dit  qu'à  certaines 
heures  apparaissent  les  îles  grecques),  et  quand 
la  nuit  vient  il  cherche  le  fond  de  sable  d'un 
golfe  violet 

Dans  la  splendeur  des  clairs  de  lune  violets. 
Et  il  attend  l'apparition  du  divin  : 

Alors  des  profondeurs  et  des  ténèbres  saintes 
Comme  un  jeune  soleil  sort  des  gouffres  marins, 
Blafiche,  laissant  couler  des  épaules  aux  reins 
Ses  cheveux  où  nageaient  de  pâles  hyacinthes, 
Une  femme  surgit... 

dont  les  yeux  sont  des  abîmes  de  joie,  d'amour 
et  d'épouvante  où  Ton  voit  se  réfléchir  le  monde 
entier  des  choses  depuis  Therbe  jusqu'à  l'infini 


PIERRE    QUILLARD 


des  mers  ;  et  elle  parle  :  Poète  qui  promènes 
parmi  la  vie  ton  étonnement  et  tes  désirs  et  tes 
amours,  tu  te  présentes  ému  par  les  seules  joies 
charnelles  et  tu  souffres,  car  ces  joies,  tu  ne  les 
sens  vraiment  que  vaines,  mais 

Si  tu  n'étreins  que  des  chimères,  si  tu  bois 
L'enivrement  de  vins  illusoires,  qu'importe  ! 
Le  soleil  meurt,  la  foule  imaginaire  est  morte 
Mais  le  monde  subsiste  en  ta  seule  âme  :  vois  ! 
Les  jours  se  sont   fanés  comme  des  roses  brèves, 
Mais  ton  Verbe  a  créé  le  mirage  où  tu  vis... 

et  ma  beauté,  c'est  toi  qui  lui  donnes  sa  forme 
et  son  geste;  je  suis  ton  œuvre;  j'existe  parce 
que  tu  me  penses  et  parce  que  tu  m'évoques. 

Telle  est  l'idée  maîtresse  de  cette  Gloire  du 
Verbe,  l'un  des  rares  poèmes  de  ce  temps  où 
l'idée  et  le  mot  marchent  d'accord  en  harmo- 
nieux rythme. 

Au  lever  du  soleil  la  galère  remit  à  la  voile  : 
Pierre  Qj-iillard  partait  pour  des  pays  lointains. 

C'est  une  âme  païenne  ou  qui  se  voudrait 
païenne,  car  si  ses  yeux  cherchent  avidement  la 
beauté  sensible,  son  rêve  s'attarde  à  vouloir 
forcer  la  porte  derrière  laquelle  dort  obscuré- 
ment la  beauté  enclose  dans  les  choses.   Il  est 
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vraiment  plus  inquiet  qu'il  ne  daigne  le  dire  et 
le  regard  des  captives  le  trouble  de  plus  d'un 
frisson.  Comme  lisait  toutes  les  théogonies  et 
toutes  les  littératures, 

J*ai  connu  tous  les  dieux  du  ciel  et  de  la  terre, 

comme  il  a  bu  à  toutes  les  sources,  il  connaît 
plus  d'une  manière  de  s'enivrer:  dilettante  d'es- 
pèce supérieure,  quand  il  aura  épuisé  la  joie 
des  navigations,  quand  il  aura  choisi  sa  demeure 
(sans  doute  près  d'une  vieille  fontaine  sacrée), 
ayant  beaucoup  cueilli,  ayant  beaucoup  semé 
de  nobles  graines,  il  se  verra  le  maître  d'un 
jardin  royal  et  d'un  peuple  odorant  de  fleurs, 

Fleurs  éternelles,  fleurs  égales  aux  dieux  ! 


A  ^FERDINAND  HEROLD 


A.-FERDINAND  HEROLD 


Le  danger  du  vers  libre,  c'est  qu'il  demeure 
amorphe,  que  son  rythme,  trop  peu  accentué, 
lui  donne  quelques-uns  des  caractères  delà  prose. 
Le  plus  beau  vers  reste  bien,  il  me  semble,  le 
vers  formé  d'un  nombre  régulier  de  syllabes 
pleines  ou  accentuées  et  dans  lequel  la  place 
des  accents  est  évidente  et  non  laissée  au  choix 
du  lecteur  ou  du  déclamateur  ;  il  n'y  a  pas  que 
les  poètes  qui  lisent  les  poètes  et  il  est  impru- 
dent de  se  confier  au  hasard  des  interprétations. 
On  pense  bien  que  je  ne  m'amuserai  pas  à  citer 
tels  vers  qui  me  paraissent  mauvais  ;  et  surtout 
je  n'irai  pas  les  chercher  dans  les  poèmts  de 
M.  Herold,  pour  aui  la  préférence  serait  immé- 
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ritée.  Non  pas  que  M.  Herold  possède  à  un 
haut  point  le  don  du  rythme,  mais  il  le  possède 
assez  pour  que  sa  poésie  ait  la  grâce  d'une  chose 
vivante,  doucement  et  languidement  vivante. 
C'est  un  poète  de  douceur  ;  sa  poésie  est  blonde 
avec,  dans  ses  blonds  cheveux  vierges,  des 
perles,  et  au  cou  et  aux  doigts  des  colliers  et 
des  bagues,  élégantes  et  fines  gemmes.  Ce  mot 
est  le  mot  bien  aimé  du  poète  ;  ses  héroïnes 
sont  fleuries  de  gemmes  autant  que  ses  jardins 
sont  fleuris  de  lys. 

La  blonde,  la  blanche,  la  belle  Dame  des  Lys, 

il  l'aima,  mais  que  d*autres,  que  de  reines  et 
que  de  saintes  !  Liseur  de  livres  oubliés,  il 
trouve  là  de  précieuses  légendes  qu'il  transpose 
en  courts  poèmes,  souvent  de  la  longueur  d'un 
sonnet.  Lui  seul  les  connaît,  ces  reines,  Marozie, 
Anfélize,  Bazine,  Paryze,  Orable  ou  Aélis,  et 
ces  saintes,  Nonita,  Bertilla,  Richardis,  — 
Gemma  1  Celle-ci  est  la  première  à  laquelle  il 
ait  pensé;  il  lui  donne  sur  le  vitrail  la  plus 
bt;lle  place,  heureux  d'écrire  une  fois  de  plus  ce 
mot  dont  il  subit  le  charme. 

M.  Herold  est  l'un  des  plus  objectifs,  parmi 
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.:î  poètes  nouveaux  ;  il  ne  se  raconte  guère 
même  ;  il  lui  faut  des  thèmes  étrangers  à  sa 
,  et  il  en  choisit  même  qui  semblent  étrangers 
.  SCS  croyances  :  ses  reines  n'en  sont  pas  moins 
)elles,  ni  ses  saintes  moins  pures.  On  trouvera 
:es  panneaux  et  ces  vitraux  dans  le  recueil 
ntitulè  :  Chevaleries  sentimentales,  la  plus  impor- 
;:iiiîe  et  la  plus  caractéristique  de  ses  œuvres. 
C'est  une  lecture  vraiment  agréable  et  on  passe 
de  douces  heures  parmi  ces  femmes,  ces  lys,  ces 
gemmes,  ces  roses  d'automne. 

Les  roses  d'automne  s'étiolent, 

Les  roses  qui  fleurissaient  les  tombes; 

Lentement  s'effeuillent  les  corolles 

Et  le  sol  froid  est  jonché  de  pétales  qui  tombent. 

N'est-ce  pas  d'une    mélancolie  bien  douce  ? 
Et  ceci  : 

Il  y  a  des  maisons  qui  pleurent  sur  le  port, 

il  y  a  des  glas  qui  sonnent  dans  les  clochers, 

Où  tintent  des  cloches  vagues  : 

Vers  quels  fleuves  de  mort 

Les  vierges  ont-elles  marché. 

Les  vierges  qui  avaient  aux  doigts  de  blondes  bagues  ? 

Ainsi,  sans  forcer  son  talent  à  une  expression 
passionnée  de  la  vie, œuvre  à  laquelle  il  serait 
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sans  doute  malhabile,  sans  prétendre  aux  dons 
qu'il  n'a  pas,  M.  Herold  s'est  créé  pour  son 
plaisir  et  pour  le  nôtre  une  poésie  de  grâce  et 
de  pureté,  de  tendresse  et  de  douceur. 

Si  l'on  demandait  tout  au  même  poète,  lequel 
répondrait?  L'essentiel  est  d'avoir  un  jardin, 
d'y  mettre  la  bêche  et  d'y  semer  des  graines  ; 
les  fleurs  qui  pousseront,  œillets,  violettes  ou 
pivoines,  auront  leur  prix  et  leur  charme,  selon 
l'heure  ou  selon  la  saison. 


QéDOLTHE  %^TTU 


ADOLPHE  RETTÉ 


Par  sa  fécondité  en  poètes,  la  journée  que 
nous  vivons,  et  qui  dure  depuis  dix  ans  déjà, 
n'est  presque  comparable  à  aucune  des  jour- 
nées passées,  même  les  plus  riches  de  soleil  et 
de  Reurs.  Il  y  eut  des  douces  promenades  ma- 
tinales dans  la  rosée,  sur  les  pas  de  Ronsard  ; 
il  y  eut  une  belle  après-midi,  quand  soupirait  la 
viole  lasse  de  Théophile,  entendue  d'entre  les 
hautbois  et  les  buccins;  il  y  eut  la  journée  ro- 
mantique orageuse,  sombre  et  royale,  troublée 
vers  le  soir  parle  cri  d'une  femme  que  Baude- 
laire étranglait  ;  il  y  eut  le  clair  de  lune  parnas- 
sien, et  se  leva  le  s<Jleil  verlainien,  —  et  nous 
en   sommes  là  si  Ton  veut,  en  plein  mijii,  au 
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milieu  d'une  large  campagne  pourvue  de  tout 
ce  qu'il  faut  pour  faire  des  vers  :  herbes^  fleurs, 
âeuves,  ruisselets,  bois,  cavernes  et  des  femmes 
jeunes  et  si  fraîches  qu'on  dirait  les  pensées 
nouvellement  écloses  d'un  cerveau  ingénu. 

La  large  campagne  est  toute  pleine  de  poètes, 
qui  s'en  vont,  non  plus  par  troupes,  comme  au 
temps  de  Ronsard,  mais  seuls  et  Tair  un  peu 
farouche  ;  ils  se  saluent  de  loin  par  des  gestes 
î>refs.  Tous  n'ont  pas  de  nom  et  plusieurs  n'en 
auront  jamais  :  comment  les  appellerons-nous  ? 
Laissons  qu'ils  jouent,  pendant  que  celui-ci 
nous  accueillera  et  nous  dira  un  peu  de  son  rêve. 

C'est  Adolphe  Retté. 

On  le  reconnaît  entre  tous  à  son  allure  dé- 
vergondée et  presque  sauvage  ;  il  brise  les  fleurs, 
s'il  ne  les  cueille,  et  avec  les  roseaux  il  fait  des 
radeaux  qu'il  jette  au  courant,  vers  le  hasard, 
vers  demain  ;  mais  quand  passent  les  jeunes 
îemmes,  il  sourit  et  il  s'alanguit.  Une  belle  dame 
passa...  et  il  dit: 

Dame  des  lys  amoureux  et  pâmés. 

Dame  des  lys  languissants  et  fanés, 

Triste  aux  yeux  de  belladone  — 
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Dame  d'un  rêve  de  roses  royales, 
Dame  des  sombres  roses  nuptiales. 
Frêle  comme  une  madone  — 

Dame  de  ciel  et  de  ravissement, 
Dame  d'extase  et  de  renoncement, 
Chaste  étoile  très  lointaine  — 

Dame  d'enfer,  ton  sourire  farouche, 
Dame  du  diable,  un  baiser  de  ta  bouche, 
C'est  le  feu  des  mauvaises  fontaines 
Et  je  brûle  si  je  te  touche 

La  belle  dame  passa,  mais  sans  s'émouvoir 
de  l'imprécation  finale,  qu'elle  attribua  sans 
doute  à  un  excès  d'amour  ;  elle  passa  rendant 
au  poète  sourire  pour  sourire. 

Cette  idylle  eut  pour  premier  épilogue  une 
admirable  plainte. 
Mon  âme,  il  me  semble  que  ▼oui  êtes  un  jardin... 

un  jardin  où   Ton  voit,  laissés  aux  charmilles, 
dans  la  brume  du  soir,  des  lambeaux  du  voile 

De  la  Dame  qui  est  passée. 

Quelque  temps  après  cette  aventure,  on  ap- 
prit que  M.  Retté,  revenu  d'un  voyage  à  V Archi- 
pel en  fleurs  y  s'était  enrichi  d'une  nouvelle  cueil- 
laison  de  rêves.  Il  s'enrichira  encore.  Son  talent 
est  une  greffe  vivace  entée  sur  un   sauvageon 
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fier  et  de  belle  viridité.  Poète,  M.  Adolphe  Retté 
n'a  pas  que  le  sens  du  rythme  et  Tamour  du 
mot:  il  aime  les  idées  et  les  aime  neuves  et 
même  excessives  ;  il  veut  se  libérer  de  tous  les 
vieux  préjugés  et  il  voudrait  pareillement  libé- 
rer ses  frères  en  esclavage  social.  Ses  derniers 
livres  la  Forêt  bruissante  et  Similitudes  affirment 
cette  tendance.  L'un  est  un  poème  l3Tique  ; 
l'autre,  unpoème  dramatique  en  prose,  très  sim- 
ple, très  curieux  et  très  extraordinaire  par  le 
mélange  qu'on  y  voit  des  rêves  doux  d'un  poète 
tendre  et  des  imaginations  un  peu  rigides  et 
un  peu  naïves  de  l'utopie  anarchiste.  Mais  sans 
naïveté,  cest-à-dire  sans  fraîcheur  d'âme,  v 
aurait-il  des  poètes  ? 


VILLIERS  DE  VISLE-ADAM 


VILUERS  DE  L'ISLE-ADAM 


On  s'est  plu,  témoignage  maladroit  d'une 
admiration  pieusement  troublée,  à  dire  et  même 
à  baser  sur  ce  dit  une  paradoxale  étude  :  «  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam  ne  fut  ni  de  son  pays,  ni 
de  son  temps.  »  Cela  paraît  énorme,  car  enfin 
un  homme  supérieur,  un  grand  écrivain  est  fa- 
talement, par  son  génie  même,  une  des  syn 
thèses  de  sa  race  et  de  son  époque,  le  repré- 
sentant d'une  humanité  momentanée  ou  frag- 
mentaire, le  cerveau  et  la  bouche  de  toute  une 
tribu  et  non  un  fugace  monstre.  Comme  Cha- 
teaubriand, son  frère  de  race  et  de  gloire,  Vil- 
liers  fut  l'homme  du  moment,  d'un  moment 
solennel  ;  tous  deux,  avec  des  vues  et  sous  des 
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apparences  diverses,  recréèrent  pour  un  temps 
i'âme  de  l'élite  :  de  Tun  naquit  le  catholi- 
cisme romantique  et  ce  respect  des  tradition- 
nelles vieilles  pierres  ;  et  de  l'autre,  le  rêve  idéa- 
liste et  ce  culte  de  l'antique  beauté  intérieure; 
mais  l'un  fut  encore  l'orgueilleux  aïeul  de  notre 
farouche  individualisme  ;  et  l'autre  encore  nous 
enseigna  que  la  vie  d'autour  de  nous  est  la 
seule  glaise  à  manier.  Villiers  fut  de  son  temps 
au  point  que  tous  ses  chefs-d'œuvre  soat  des 
rêves  solidement  basés  sur  la  science  et  sur  la 
métaphysique  modernes,  comme  VÈve  future, 
comme  Tribulat  Bonhomet,  cette  énorme,  admi- 
rable et  tragique  bouffonnerie,  où  vinrent  con- 
verger, pour  en  faire  la  création  peut-être  la 
plus  originale  du  siècle, tous  les  dons  du  rêveur, 
de  ^ironiste  et  du  philosophe. 

Ce  point  élucidé,  on  avouera  que  Villiers, 
être  d'une  effroyable  complexité,  se  prête  na~ 
turellement  à  des  interprétations  contradictoi- 
res; il  fut  tout;  nouveau  Goethe,  mais,  si  moins 
conscient,  si  moins  parfait,  plus  acéré,  plus 
tortueux,  plus  mystérieux,  et  plus  humain,  et 
plusfamilier.il  est  toujours  parmi  nous  et  il  est 
en  nous,  par  son  oeuvre  et  pai    l'influence  de 
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son  œuvre,  que  subissent  et  avec  joie  les  meil- 
leurs d'entre  les  écrivains  et  les  artistes  tie 
l'heure  actuelle  :  c'est  qu'il  a  rouvert  les  portes 
de  l'au-delà  closes  avec  quel  fracas,  on  s'en  sou- 
vint, et  par  ces  portes  toute  une  génération  s'est 
ruée  vers  l'infini.  La  hiérarchie  ecclésiastique 
nombre  parmi  ses  clercs,  à  côté  des  exorcistes, 
les  portiers,  ceux  qui  doivent  ouvrir  les  portes 
du  sanctuaire  à  toutes  les  bonnes  volontés  ;  Vil- 
liers  cumula  pour  nous  ces  deux  fonctions  :  il 
fut  l'exorciste   du   réel  et  le  portier  de  l'idéal. 

Complexe,  mais  on  peut  le  voir  un  double 
esprit.  Il  y  avait  en  lui  deux  écrivains  essen- 
tiellement dissemblables:  le  romantique  et  l'iro- 
niste. Le  romantique  naquit  le  premier  et  mou- 
rut le  dernier  :  Elèn  et  Morgane  ;  fAkédysséril  et 
Axel.  Le  Villiers  ironiste,  l'auteur  des  Contes 
cruels  et  de  Tribulat  Bonhoviet  est  intermédiaire 
entre  les  deux  phases  romantiques  ;  l'Eve  future 
représenterait  comme  un  mélange  de  ces  deux 
tendances  si  diverses,  car  ce  livre  d'une  écra- 
sante ironie  est  aussi  un  livre  d'amour. 

Villiers  se  réalisa  donc  à  la  fois  par  le  rêve  et 
par  l'ironie,  ironisant  son  rêve,  quand  la  vie  le 
dégoùiait  même  du  rêve.  Nul  ne  fut  plus  sub- 
it 
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jectif.  Ses  personnages  sont  créés  avec  des  par- 
celles de  son  âme,  élevées,  ainsi  que  selon  un 
mystère,  à  l'état  d'âmes  authentiques  et  totales. 
Si  c'est  un  dialogue,  il  fera  proférera  tel  per- 
sonnage  des  philosophies  bien  au-dessus  de 
sa  normale  intelligence  des  choses.  Dans  Axél^ 
l'abbesse  parlera  de  l'enfer  comme  YilHers  aurait 
pu  parler  de  l'hégélianisme,  dont  vers  la  fin  il 
enseignait  les  déceptions,  après  en  avoir  accepté, 
d'abord,  les  larges  certitudes  :  «  C'en  est  fait! 
L'enfant  éprouve  déjà  le  ravissement  et  les  eni- 
vrances  de  l'Enfer.  »  Il  les  éprouva  :  il  aimait, 
en  baudelairien,  le  blasphème,  pour  ses  occul- 
tes effets,  le  risque  immense  d'un  plaisir  qui  sf 
prend  aux  dépens  de  Dieu  même.  Le  sacrilège 
est  en  actes  ;  le  blasphème  en  mots.  Il  croyait 
davantage  aux  mots  qu'aux  réalités,  qui  ne  sont, 
d'ailleurs,  que  l'ombre  tangible  des  mots,  car 
il  est  bien  évident,  et  par  un  très  simple  syllo- 
gisme, que,  s'il  n'y  a  pas  de  pensée  en  absence 
de  verbe,  il  n'y  a  pas,  non  plus,  de  matière  en 
absence  de  pensée.  La  puissance  des  mots,  il 
l'admettait  jusqu'à  la  superstition.  Les  seules 
torrcctions  visibles  du  second  au  premier  texte 
d'Axel,  par  exemple,  consistent  en  l'adjonction 
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de  mots  d'une  spéciale  désinence,  tels  que,  afin 
d'évoquer  un  milieu  ecclésiastique  et  conven- 
tuel :  proditoire,  prémonitoire,  satisfactoire  ;  et  : 
fruitioîtj  collaudation,  etc.  Ce  même  sens  de  mys- 
tiques pouvoirs  de  l'articulation  syllabique  Tin- 
cire  vers  des  recherches  de  dénominations  aussi 
étranges  que  :  le  Desservant  de  r office  des  Morts, 
fonction  d'église  qui  n'exista  jamais,  sinon  au 
monastère  de  Sainte- Appollodora  ;  ou,  rUonime- 
qui-marche-souS'terre,  nom  que  nul  Indien  ne 
porta  hors  des  scènes  du  Nouveau- Monde. 

Le  réel^  il  Ta,  en  un  très  ancien  brouillon  de 
page  afférant  à  VÈve  future,  peut-être,  ainsi  dé- 
fini : 

«...  Maintenant  je  dis  que  le  Réel  a  ses  de- 
grés d'être.  Une  chose  est  d'autant  plus  ou 
moins  réelle  pour  nous  qu'elle  nous  intéresse 
plus  ou  moins,  puisqu'une  chose  qui  ne  nous 
intéresserait  en  rien  serait  pour  nous  comme  si 
elle  n'était  pas,  —  c'est-à-dire,  beaucoup  moins, 
quoique  physique,  qu'une  chose  irréelle  qui 
nous  intéresserait. 

«  Donc,  le  Réel,  pour  nous,  est  seulement 
ce  qui  nous  touche,  soit  les  sens,  soit  l'esprit; 
et  selon  le  degré  d'intensité  dont  cet  unique  r<^/, 
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que  ncus  puissions  apprécier  et  nommer  tel, 
nous  impressionne,  nous  classons  dans  notre 
esprit  le  degré  d*être  plus  ou  moins  riche  en 
contenu  qu'il  nous  semble  atteindre,  et  que,  par 
conséquent,  il  est  légitime  de  dire  qu'il  réalise: 

«  Le  seul  contrôle  que  nous  ayons  de  la  réa- 
lité, c*est  Vidée.  » 

Encore  : 

a  ...  Et  sur  le  sommet  d'un  pin  éloigné,  isolé 
au  milieu  d'une  clairière  lointaine,  j'entendis  le 
rossignol,  —  unique  voix  de  ce  silence... 

Les  sites  «  poétiques  »  me  laissent  presque 
toujours  assez  froid,  —  attendu  que,  pour  tout 
homme  sérieux,  le  milieu  le  plus  suggestif  d'i- 
dées réellement  «  poétiques  »  n'est  autre  que 
quatre  murs,  une  table  et  de  la  paix.  Ceux-là 
qui  ne  portent  pas  en  eux  l'âme  de  tout  ce  que 
le  monde  peut  leur  montrer,  auront  beau  le  re- 
garder :  ils  ne  le  reconnaîtront  pas,  toute  chos- 
n'étant  belle  que  selon  la  pensée  de  celui  qu. 
la  regarde  et  la  réfléchit  en  lui-même.  En  «  poc- 
sie  f>  comme  en  religion,  il  faut  la  foi,  et  la  foi 
n'a  pas  besoin  de  voir  avec  les  yeux  du  corps 
pour  contempler  ce  qu'elle  reconnaît  bien  mieux 
en  elle-même...  » 
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De  telles  idées  furent  maintes  fois,  sous  de 
multiples  formes  toujours  nouvelles,  toujours 
rares,  exprimées  par  Villiers  deTIsle-Adam  dans 
son  œuvre.  Sans  aller  jusqu'aux  négations  pures 
de  Berkeley,  qui  ne  sont  pourtantque  l'extrême 
logique  de  l'idéalisme  subjectif,  il  recevait,  dans 
sa  conception  de  la  vie,  sur  le  même  plan,  l'In- 
térieur et  l'Extérieur,  l'Esprit  et  la  Matière,  avec 
une  très  visible  tendance  à  donner  au  premier 
terme  la  domination  sur  le  second.  Jamais  la 
notion  de  progrès  ne  fut  pour  lui  autre  cho-e 
qu'un  thème  à  railleries,  concurremment  avec 
la  niaiserie  des  positivistes  humanitaires  qui 
enseignent  aur  générations,  mythologie  à  re- 
bours, que  le  Paradis  terrestre,  superstition  si 
on  lui  assigne  le  passé,  devient,  si  on  le  place 
dans  l'avenir,  le  seul  légitime  espoir. 

Au  contraire,  il  fait  dire  à  un  protagoniste 
(sans  doute  Edison), dans  un  court  fragment  d'un 
ancien  manuscrit  de  V Eve  future: 

«  Nous  en  sommes  à  l'âge  mûr  de  l'Huma- 
nité, voilà  tout.  A  bientôt  la  sénilité  de  cet 
étrange  polype,  sa  décrépitude,  et,  révolution 
accomplie,  son  retour  mortel  au  mystérieux  la- 
boratoire oii  tous  les  tApparaîtres  s'élaborent 
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éternellement  grâce  à...  quelque  indiscutable  Né- 
cessilé,..  » 

l£t  en  ce  dernier  mot  Villiers  raille  jusqu'à 
sa  croyance  en  Dieu.  Était-il  chrétien  ?  Il  le  de- 
vint à  la  fin  de  sa  vie  :  ainsi  il  connut  toutes 
les  formes  de  Tivresse  intellectuelle. 


iUU'J^ENT  TAILHAT>E 


LAURENT  TAILHADE 


L'individualisme,  qui  nous  donne  en  littéra- 
ture de  si  agréables  corbeilles  de  fleurs  nouvelles, 
se  trouve  assez  souvent  stérilisé  par  la  poussée 
des  mauvaises  herbes  de  l'orgueil.  On  voit  des 
jeunes  gens,  tout  enflés  d'une  infatuation  mons- 
trueuse, avouer  la  volonté  de  faire  non  seule- 
ment leur  œuvre,  mais  en  même  temps  l'Œu- 
vre, de  produire  la  fleur  unique  après  quoi 
l'intelligence  épuisée  devra  s'arrêter  d'être  fé- 
conde et  se  recueillir  dans  le  lent  et  obscur 
travail  de  la  reconstitution  des  sèves.  Il  y  a 
même  à  Paris  deux  ou  trois  «  machines  à  gloire  » 
qui  s'arrogèrent  le  droit  de  prononcer  seules  ce 
mot  qu'elles  exilaient  du  dictionnaire.  Mais  cela 
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est  peu  important,  car  l'esprit  souffle  où  il  veut, 
et,  quand  il  souffle  sous  la  peau  des  grenouilles 
ei  les  rend  démesurées,  c'est  pour  se  distraire, 
car  le  monde  est  triste. 

M.  Tailhade  n*a  aucune  des  tares  grotesques 
de  l'orgueil  :  nul  ne  fait  plus  simplement  un 
métier  plus  simple,  celui  de  littérateur.  Les 
Romains  disaient  rhéteur  et  cela  signifiait  celui 
qui  parle,  celui  qui  dompte  le  verbe,  celui  qui 
assujettit  les  mots  au  joug  de  la  pensée  et  qui 
sait  les  manier,  les  exciter,  les  aiguillonner  jus- 
qu'à leur  imposer,  à  l'heure  même  de  sa  fan- 
taisie, les  travaux  les  plus  rudes,  les  plus  dan- 
gereux, les  plus  inédits.  Latin  de  race  et  de 
goûts,  M.  Tailhade  a  droit  à  ce  beau  nom  de 
rhéteur  dont  se  choque  l'incapacité  des  cuistres; 
c'est  un  rhéteur  à  la  Pétrone,  également  maître 
dans  la  prose  et  dans  les  vers. 

Voici,  tiré  du  rare  Dou:^ain  de  Sonnets,  l'un 
d'eux  : 

HÉLÈNE  (1/  lal»ral9iri  il  Famst  i  Wittemberg) 

Des  âges  évolus  j'ai  remonté  le  fleuve 
Et,  le  cœur  enivré  de  sublimes  desseins, 
Déserté  le  Hadès  et  les  ombrages  saints. 
Où  l'âme  d'une  paix  in«€able  s'abreuve. 
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Le  Temps  n'a  pu  fléchir  la  courbe  de  mes  seins. 
Je  suis  toujours  debout  et  forte  dans  l'épreuve, 
Moi,  l'éternelle  vierge  et  l'éternelle  veuve. 
Gloire  d'Hellas,  parmi  la  guerre  aux  noirs  tocsins. 

0  Faust,  je  viens  à  toi,  quittant  le  sein  des  Mères  I 
Pour  toi^  j'abandonnai,  sur  l'aile  des  chimères. 
L'ombre  pâle  où  les  Dieux  gisent,  ensevelis. 

J'apporte  à  ton  amour,  du  fond  des  cieux  antiques. 
Ma  gorge  dont  le  Temps  n'a  pas  vaincu  les  lys 
Et  ma  voix  assouplie  aux  rythmes  prophétiques. 

Ayant  écrit  cela  et  Vitraux jpoèmes  qu'un  mys- 
ticisme dédaigneux  pimentait  singulièrement,  et 
cette  Terre  latine,  prose  d'une  si  émouvante 
beauté,  pages  parfaites  et  uniques,  d*une  pureté 
de  style  presque  douloureuse,  M.  Tailhade  se 
rendit  tout  à  coup  célèbre  et  redouté  par  les 
cruelles  et  excessives  satires  qu'il  appela,  sou- 
venir et  témoin  d'un  voyage  que  nous  faisons 
tous  sans  fruit,  Au  pays  du  Mufle.  L'ignominie 
du  siècle  exaspère  le  Latin  épris  de  soleil  et  de 
parfums,  de  belles  phrases  et  de  beaux  gestes 
et  pour  qui  l'argent  est  de  la  joie  qu'on  jette, 
comme  des  fleurs,  sous  les  pas  des  femmes,  et 
non  de  la  productive  graine  qu'on  enterre  pour 
qu'elle  germe.  Il  s'y  montre  le  bourreau  hau- 
tain des  hypocrisies  et  des  avarices,  des  fausses 
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i:,ioires  et  des  vraies  turpitudes,  de  l'argent  et 
du  succès,  du  parvenu  de  la  Bourse  et  du  par- 
venu du  feuilleton.  Dur  et  même  injuste,  il 
iouailie  ses  propres  haines  ;  pour  lui,  comme 
pour  tous  les  satiristes,  l'ennemi  particulier 
devient  Tennemi  public,  mais  quelle  belle  langue 
à  la  fois  traditionnelle  et  neuve,  et  quelle  belle 
insoleace  ; 

Ce  que  j'écris  n'est  pas  pour  ces  charognes  ! 

Les  ballades  de  M.  Tailhade  ne  sont  pas  da- 
vantage destinées  à  faire  rêver  les  belles  ma- 
dames  qui  s'éventent  avec  des  plumes  de  paon; 
il  est  difficile  d'en  citer  même  une  pleine  strophe. 
Celle-ci  n*est  pas  fort  méchante  : 

Bourget,  Maupassant  et  Loti 
Se  trouvent  dans  toutes  les  gares 
On  les  offre  avec  le  rôti, 
Bourget,  Maupassant  et  Loti. 
De  ces  auteurs  soyez  loti 
En  même  temps  que  de  cigares: 
Bourget,  Maupassant  et  Loti 
Se  trouvent  dans  toutes  les  gares. 

Ce  n'est  guère  qu'amusant. Le  Quatorzain  d'Été 
peut  se  dire  en  entier  et  même  il  est  bon  de  le 
savoir  par  cœur,  car  c'est  une  merveille  de 


LAURENT    TAILHADK  103 


subtilité  et  un  petit  tableau  de  genre  à  soignçr 
et  à  conserver.  Uépigraphe,  ce  vers  de  Rimbaud, 
dans  les  Premières  Communions^ 

Elle  fait  la  victime  et  la  petite  épouse, 

donne  le  ton  du  cadre  : 

Certes,   monsieur  Benois't  approuve  les  gens  qui 
Ont  lu  Voltaire  et  sont  aux  Jésuites  adverses. 
Il  pense.  Il  est  idoine  aux  longues  controverses, 
Il  adsperne  le  moine  et  le  thériaki. 

Même  il  fut  orateur  d'une  loge  écossaise. 
Toutefois —  car  sa  légitime  croit  en  Dieu  — 
La  petite  Benoist,  voiles  blancs,  ruban  bleu. 
Communia.  Ça  fait  qu'on  boit  maint  litre  à  seize; 

Chez  le  bistro,  parmi  les  bancs  empouacrés, 
Le  billard  somnolent  et  les  garçons  vautrés. 
Rougit  la  pucelette  aux  gants  de  filoselle. 

Or,  Benoist  qui  s'éméche  et  tourne  au  calotin. 
Montre  quelque  plaisir  d'avoir  vu,  ce  matin, 
L'hymen  du  Fils  unique  et  de  sa  demoiselle. 

Ainsi,  avec  bien  moins  d'esprit,  Sidoine 
Apollinaire  raillait  les  Barbares  parmi  lesquels 
la  dureté  des  temps  le  forçait  de  vivre  et, 
comme  l'évêque  de  Clermont,  ce  n*est  pas  en 
vain  que   Laurent   Tailhade  les  raille   et   les 
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gouaille,  car  ses  épigrammes  dépasseront  l'aire 
du  temps  actuel  :  en  attendant,  je  le  tiens  pour 
une  des  plus  authentiques  gloires  des  présentes 
lettres  françaises» 


iULES    l{fiNA%D 


JULES  RENARD 


Un  homme  se  lève  de  bon  matin  et  s'en  va 
par  les  chemins  creux  et  par  les  sentiers  ;  il  n'a 
peur  ni  de  la  rosée,  ni  des  ronces,  ni  de  la 
colère  des  brandies  qui  font  la  haie.  Il  regarde, 
il  écoute,  il  flaire,  il  chasse  Toîseau,  le  vent,  la 
fleur,  l'image.  Sans  hâte,  mais  anxieux  pourtant^ 
car  elle  a  l'oreille  fine,  il  cherche  la  nature  qu'il 
veut  surprendre  au  gîte;  il  la  trouve,  elle  est 
là  :  alors,  les  ramilles  écartées  doucement,  il  la 
contemple  dans  l'ombre  bleue  de  sa  retraite  et, 
sans  l'avoir  réveillée,  refermant  les  rideaux,  il 
rentre  chez  lui.  Avant  de  s'endormir,  il  compte 
ses  images  :  «  dociles  elles  renaissent  au  gré  du 
souvenir.  » 
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M.Jules  Renards'est donné  lui-même cenom: 
le  chasseur  d'images.  Cest  un  chasseur  singu- 
lièrement heureux  et  privilégié,  car,  seul,  entre 
tous  ses  confrères,  il  ne  rapporte,  bêtes  et  bes- 
tioles, que  d'inédites  proies.  Il  dédaigne  tout  le 
connu,  ou  l'ignore  ;  sa  collection  n'est  que  de 
pièces  rares  et  même  uniques,  mais  qu'il  n'a 
pas  le  souci  de  mettre  sous  clef,  car  elles  lui 
appartiennent  tellement  qu'un  larron  les  déro- 
berait vainement.  Une  personnalité  aussi  aiguë, 
aussi  accusée,  a  quelque  chose  de  déconcertant, 
d'irritant  et,  selon  quelques  jaloux,  d'excessif. 
«  Faites  donc  comme  nous,  puisez  dans  le  trésor 
commun  des  vieilles  métaphores  accumulées; 
on  va  vite,  c'est  très  commode.  »  Mais  M.  Ju- 
les Renard  ne  tient  pas  à  aller  vite.  Quoique 
fort  laborieux,  il  produit  peu,  et  surtout  peu 
à  la  fois,  semblable  à  ces  patients  burineurs 
qui  taillent  l'acier  avec  une  lenteur  géologi- 
que. 

Étudiant  un  écrivain,  on  aime  (c'est  une  ma- 
nie que  Sainte-Beuve  nous  légua)  à  connaître 
sa  famille  spirituelle,  à  dénombrer  ses  ancêtres, 
à  établir  de  savantes  fihations,  à  noter,  tout  au 
moins,  des  souvenirs  de  longues  lectures,  des 
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traces  d'influence  et  le  signe  de  la  main  mise 
un  instant  sur  Tépaule.  Pour  qui  a  beaucoup 
voyagé  parmi  les  livres  et  les  idées,  ce  travail 
est  assez  simple  et  souvent  facile  au  point  qu'il 
vaut  mieux  s'en  abstenir,  ne  pas  contrister  Ta- 
droite  ordonnance  des  originalités  acquises. 
Avec  M.  Renard,  je  n*ai  pas  eu  ce  scrupule, 
j*ai  voulu  lui  dessiner  un  beau  feuillet  de  stud- 
bookj  mais  le  singulier  animal  s'est  présenté  seul 
et  les  feuillages  n'accrochent,  parmi  les  arabes- 
ques, que  des  médaillons  vides. 

S'ê.tre  engendré  tout  seul,  ne  devoir  son  es- 
prit qu'à  soi-même,  écrire  (puisqu'il  s'agit  d'é- 
critures) avec  la  certitude  de  réaliser  du  vrai 
vin  nouveau,  de  saveur  inattendue,  originale  et 
inimitable,  voilà  qui  doit  être,  pour  l'auteur  de 
r Écornifleur y  un  juste  motif  de  joie  et  une 
raison  très  forte  d'être,  moins  que  tout  autre, 
inquiet  de  sa  réputation  posthume.  Déjà,  son 
Poil-de-Carotte,  ce  type  si  curieux  de  l'enfant 
intelligent,  sournois  et  fataliste,  est  entré  dans 
les  mémoires  et  jusque  dans  les  locutions.  Le 
«  Poil-de-Carotte,  tu  fermeras  les  poules  tous 
les  soirs  »  est  égal  en  vérité  burlesque  aux  mots 
les  plus  fameux  des  comédies  célèbres,  et  il  en 

8. 
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est  à  la  fois  le  Cyrano  et  le  Molière,  et  cette 
galère  ne  lui  sera  pas  volée. 

L'originalité  bien  constatée,  les  autres  méri- 
tes de  M.  Jules  Renard  sont  la  netteté,  la  préci- 
sion, la  verdeur;  ses  tableaux  de  vie,  parisienne 
ou  champêtre,  ont  Taspect  de  pointes  sèches, 
parfois  un  peu  décharnées,  mais  bien  circons- 
vi'iies,  bien  claires  et  vives.  Certains  morceaux, 
plus  estompés  et  plus  amples,  sont  des  mer- 
veilles d'art  ;  ainsi  Une  Famille  d'Arbres, 

(c  C'est  après  avoir  traversé  une  plaine  brû- 
lée du  soleil  que  je  les  rencontre. 

«  Ils  ne  demeurent  pas  au  bord  de  la  route, 
à  cause  du  bruit.  Ils  habitent  les  champs  in- 
cultes, sur  une  source  comme  des  oiseaux  seuls. 

«  De  loin  ils  semblent  impénétrables.  Dès  que 
j'approche,  leurs  troncs  se  desserrent.  Ils  m'ac- 
cueillent avec  prudence.  Je  peux  me  reposer, 
me  rafraîchir,  mais  je  devine  qu'ils  m'observent 
et  se  défient. 

a  Ils  vivent  en  famille,  les  plus  âgés  au  mi- 
lieu, et  les  petits,  ceux  dont  les  premières 
feuilles  vienncntde  naître,  un  peu  partout,  sans 
jamais  s'écarter. 

«  Ils  mettent  longtemps  à  mourir,  et  ils  gar 
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dent  les  morts  debout  jusqu'à  la  chute  en  pous- 
sière. 

«  Ils  se  flattent  de  leurs  longues  branches 
pour  s'assurer  qu'ils  sont  tous  là,  comme  les 
aveugles.  Ils  gesticulent  de  colère,  si  lèvent 
s'essouffle  à  les  déraciner.  Mais  entre  eux  au- 
cune dispute.  Ils  ne  murmurent  que  d'accord. 

«  Je  sens  qu'ils  doivent  être  ma  vraie  famille. 
J'oublierai  vite  l'autre.  Ces  arbres  m'adopteront 
peu  à  peu,  et  pour  le  mériter,  j'apprends  ce  qu'il 
faut  savoir: 

«  Je  sais  déjà  regarder  les  nuages  qui  passent. 

«  Je  sais  aussi  rester  en  place» 

«  Et  je  sais  presque  me  taire.  » 

Quand  les  anthologies  accueilleront  cette 
page,  elles  n'en  auront  guère  d'une  ironie  aussi 
fine  et  d'une  poésie  aussi  \raie. 


LOVIS  'DUzMU'K 


LOUIS   DUMUR 


Représenter  la  logique  parmi  une  assemblée 
de  poètes,  est  un  rôle  difficile  et  qui  a  ses  in- 
convénients. On  risque  d'être  pris  trop  au  sé- 
rieux et,  par  suite,  de  se  sentir  porté  à  mainte- 
nir sa  littérature  dans  les  tons  graves.  La  gravité 
n'est  pas  nécessaire  à  l'expression  de  ce  que 
Ton  croit  être  la  vérité;  l'ironie  pimente  agréa- 
blement la  tisane  morale  ;  il  faut  du  poivre  dans 
cette  camomille  ;  affirmer  avec  dédain  est  un 
moyen  assez  sûr  de  n'être  pas  dupe,  même  de 
ses  propres  affirmations.  Cela  est  très  utilisable 
en  littérature,  car  tout  y  est  incertain  et  l'art 
lui-même  n*est  sans  doute  qu'un  jeu  où,  philoso- 
phiquement, nous  nous  trompons   les  uns  les 
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autres.   C'est  pourquoi  il  est  bon   de  sourire. 

M.  Dumur  sourit  rarement.  Mais  si  mainte- 
nant, ayant  conquis,  rien  qu'en  vivant,  plus  d'in- 
dulgence et  quelques  droits  à  la  véritable  arrer- 
tume,  s'il  voulait  sourire  pour  se  défendre  et  se 
distraire,  il  semble  que  toute  l'assemblée  des 
poètes  protesterait,  étonnée  et  peut-être  scan- 
dalisée. Alors  il  demeure  grave,  par  habitude 
et  par  la  logique. 

Il  est  la  Logique  même.  Usait  observer,  com- 
biner, déduire  ;  ses  romans,  ses  drames,  ses  poè- 
mes sont  des  constructions  solides  dont  l'ar- 
chitecture pondérée  plaît  par  la  savante  symé- 
trie des  courbes,  toutes  dirigées  vers  un  dôme 
central  où  Toeil  est  sévèrement  ramené.  Il  est 
assez  fort  et  assez  volontaire  pour,  épris  d'une 
erreur,  ne  l'abandonner  qu'après  l'avoir  acculée 
à  ses  conséquences  les  plus  extrêmes,  et  assez 
maître  de  lui-même  pour  ne  pas  avouer  son 
erreur  et  même  la  défendre  avec  toutes  les  in- 
géniosités du  raisonnement.  Tel  son  système  de 
vers  français  basés  sur  l'accent  tonique  ;  il  est 
vrai  que  le  résultat,  souvent  manqué,  car  les 
langues  ont,  elles  aussi,  une  logique  assez  im- 
périeuse,  était   parfois    heureux  et   inattendu 
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avec   des    «    hexamètres    »    comme   celui-ci. 

L'orgueilleuse  paresse  des  nuits,  des  parfums  et  des 

[sein?» 

C'est  vers  le  tliéâtre  que  M.  Dumur  semble 
avoir  orienté  définitivement  son  activité  intel- 
lectuelle. Ses  pièces  (je  ne  parle  pas  de  Rem- 
brandtf  drame  purement  historique,  de  grand 
style  et  de  vaste  déploiement)  :  d'abord,  les  pa- 
ges coupéesjon  est  surpris  par  un  décor  rentoilé 
et  des  noms  repeints  et  un  jour  de  réalisme 
conventionnel,  une  ordonnance  de  choses  et 
d'êtres  usés  sous  l'habit  neuf  et  le  vernis  frais, 
—  mais  dès  la  troisième  ligne  lue,  l'auteur  af- 
firme qu'en  ce  triste  paysage  scénique  il  fera 
entendre  des  paroles  valables  et  qu'un  souffle 
progressif  jusqu'à  la  tempête  renversera  la 
plantation. 

Le  paravent  rentoilé  est  voulu  tel  que,  sa  ba- 
nalité peu  à  peu  détruite,  êtres  et  choses  désha- 
billés par  un  caprice  de  la  foudre,  il  ne  reste 
debout  qu'une  idée  nue  ou  voilée  de  sa  seule 
obscurité  essentielle. 

Donc  ce  vieux-neuf  décor  est  là  comme  le 
plus  simple,  le  plus  sous  la  main,  et  celui  où 
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rimagination  neutre  d'une  foule  spectatrice 
pourra,  avec  le  moindre  effort,  situer  un  com- 
bat mental  dont  les  armes  sont  des  accessoires 
de  théâtre. 

Un  homme  s'en  va  par  le  monde  partant  avec 
soi  un  coffre  plein  de  terre  natale  et  libre  ;,  il 
porte  son  amour  ;  mais  un  jour  il  est  écrasé  par 
son  amour.  A  l'heure  de  cette  chute,  un  autre 
homme  comprend  :  il  éloigne  de  lui  la  femme 
qui  va  lui  briser  les  bras.  Aimer,  c'est  se  char- 
ger d'un  impérieux  fardeau  au  moment  même 
où,  cessant  d'être  libre,  on  cesse  d'être  fort.  La 
Motte  de  terre  explique  cela  avec  lucidité  et  avec 
force,  travail  d'un  écrivain  tout  à  fait  maître  de 
ses  dons  naturels  et  qui  les  manie  avec  aisance 
et  cet  air  de  domination  qui  dompte  facilement 
les  idées.  Il  arrive  qu'une  oeuvre  soit,  et  soit 
supérieure  à  l'homme  etàson  intelligencemême, 
mais  de  peu;  si  peu  et  mensonge  innocent,  c'est 
un  spectacle  humiliant  et  qui  incite  au  mépris 
plus  que  l'aveu  écrit  de  la  médiocrité  la  plus 
hideuse  et  la  plus  Adéquate  au  cerveau  q.ui  l'en- 
fanta :  l'homme  de  valeur  est  toujours  supé- 
rieur à  son  œuvre,  car  son  désir  est  trop  vaste 
pour  qu'il   le  remplisse  jamais,  et  son  ajnour 
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trop  miraculeux  pour  qu'il  le  rencontre  jamais. 
La  Nébuleuse^  que  l'on  vient  de  jouer,  est,  un 
poème  d'une  belle  et  profonde  perspective^  où 
se  voient  symbolisées, par  des  êtres  ingénus,  les 
générations  successives  des  hommes  qui  se  sui- 
vent sans  se  comprendre,  presque  sans  se  voir^ 
tant  leurs  âmes  sont  différentes,  et  toutes  tou- 
jours résumées,  vers  le  moment  de  leur  déclin, 
par  Tenfant,  par  l'avenir,  par  la  «  nébuleuse  » 
dont  la  naissance  enfin  avérée,  va  faire  mourir, 
sous  sa  clarté  matinale,  les  sourires  fanés  des 
vieilles  étoiles. Et  l'on  pressent,  la  vision  close, 
<\\\t  ce  demain,  q.ui  va  devenir  aujourd'hui.,, sera 
tout  pareil  àses  frères  défunts,  et  qu'en,  somme 
il  n'y  arien  d'ajouté  au  spectacle  dont  s'amu- 
sent les  défuntes  années  penchées 

Sur  les  balcons  du    Ciel  en  robes  surannées. 

Mais  ce  rien  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque 
importance  pour  les  atomes  humains  qui  le  for- 
ment et  qui  le  déterminent  ;  il  est  le  délicieux 
nouveau  que  nous  respirons  et  dont  nous  vi- 
vons. Du  nouveau  î  Du  nouveau!  Et  que  cha- 
que intelligence  affirme,  même  passagère,  sa 
volonté  d'être,  et  d'être  dissemblable  des  mani- 
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festations  antérieures  ou  ambiantes,  et  que  cha- 
que nébuleuse  aspire  au  rôle  d'un  astre  dont  la 
lueur  soit  distincte  et  claire  entre  les  autres 
lueurs  ! 

J'ai  lu  tout  cela  dans  le  texte  et  dans  les  silen- 
ces du  dialogue,  car  lorsque,  ce  qui  arrive,  une 
œuvre  d'art  est  le  développement  d'une  idée,  les 
interlignes  mêmes  répondent  à  ceux  qui  savent 
les  interroger. 

M.  Dumur  est  en  train  de  créer  un  théâtre 
philosophique,  un  théâtre  aidées,  et,  parallèle- 
ment, de  renouveler  le  roman  à  thèses,  car 
Pauline  ou  la  Liberté  de  V Amour  est  une  œuvre 
sérieuse,  ordonnée  avec  talent,  originalement 
pensée,  et  qui  implique  une  rare  valeur  intel- 
lectuelle. 
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Il  y  a  peu  de  dramaturges  parmi  les  nouveaux 
venus,  j*entends  d'observateurs  fervents  du 
drame  humain,  doués  de  cette  large  sympathie 
qui  engage  un  écrivain  à  fraterniser  avec  tous 
les  modes  et  toutes  les  formes  de  la  vie.  Aux 
uns  les  mouvements  du  vulgaire  semblent  né- 
gligeables, peut-être  parce  qu'ils  manquent  de 
cet  esprit  de  généralisation  philosophique  qui 
élève  à  la  hauteur  d'une  tragédie  l'aventure  la 
plus  humble.  D'autres  ont  et  avoueat  la  ten- 
dance à  tout  simplifier,  n'observent  et  ne  com- 
parent les  faits  que  pour  en  extraire  des  résumés 
et  des  quintessences  ;  ils  ont  scrupule  et  comme 
pudeur  à  raconter  des  mécanismes  si  souvent 
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décrits  :  ils  établissent  des  portraits  d*âmes,  ne 
gardant  de  Tanatomie  physique  que  la  seule 
matérialité  nécessaire  à  soutenir  le  jeu  des  cou- 
leurs. Un  tel  art,  outre  qu'il  a  l'inconvénient  de 
répugner  au  peuple  des  lecteurs  (qui  veut  qu'on 
lui  conte  des  histoires  et  qui  alors  les  demande 
au  premier  venu),  est  le  signe  d'une  évidente 
et  trop  dédaigneuse  absence  de  passion  :  or  le 
dramaturge  est  un  passionné,  un  amoureux  fou 
de  la  vi'*,  et  de  la  vie  présente,  non  des  cho- 
ses d'hier,  des  représentations  mortes  dont  on 
retrouve  les  décors  fanés  dans  les  cercueils  de 
plomb,  mais  des  êtres  d'aujourd'hui  avec  toutes 
leurs  beautés  et  leurs  laideurs  animales,  leurs 
âmes  obscures,  leur  vrai  sang  qui  va  jaillir  d'un 
cœur  et  pas  d'une  vessie  gonflée,  si  on  les  poi- 
gnarde au  cinquième  acte. 

M.  Georges  Eekhoud  est  un  dramaturge,  un 
passionné,  un  buveur  de  vie  et  de  sang. 

Ses  sympathies  sont  multiples  et  très  diver- 
ses ;  il  aime  tout.  «  Nourrissez-vous  de  tout  ce 
qui  a  vie.  »  Obéissant  à  la  parole  biblique,  il  se 
fortifie  à  tous  les  repas  que  le  monde  lui  offre  ; 
il  s'assimile  la  tendre  ou  la  dure  sauvagerie  des 
paysans  ou  des  marins  avec  autant  de  certitude 
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que  la  psychologie  la  plus  déliée  et  la  plus  hypo- 
crite des  créatures  ivres  de  civilisation,  i'Liquié- 
tante  infamie  des  amours  excentriques  et  la  no- 
blesse des  passions  dévouées,  le  jeu  brutal  des 
lourdes  mœurs  populaires  et  la  perversion  déli- 
cate de  certaines  âmes  adolescentes.  Il  ne  fait 
aucun  choix,  mais  il  comprend  tout,  parce  qu'il 
aime  tout. 

Cependant,  soit  volontairement,  soit  cloué  au 
sol  natal  par  les  nécessités  sociales,  il  a  limité 
le  champ  de  ses  chasses  fantastiques  aux  limites 
mêmes  des  vieilles  Flandres.  Cela  convenait  à 
son  génie,  qui  est  flamand,  merveilleusement, 
excessif  en  ses  extases  sentimentales  comme  en 
ses  débauches  vitales,  Philippe  de  Champaigne 
ou  Jordaens,  allongeant  des  faces  maigres  dra- 
matisées parles  yeux  de  l'idée  fixe  ou  déployant 
tout  le  rouge  débordement  des  chairs  joyeuses. 
M.  Eekhoud  est  donc  un  écrivain  représentatif 
d'une  race,  ou  d*un  moment  de  cette  race  :  cela 
est  important  pour  assurer  aune  œuvre  la  durée 
et  une  place  dans  les  histoires  littéraires. 

Cycle  patibulaire,  qui,  réimprimé,  vient  d'être 
rendu  au  public,  Mes  communions,  parues  l'an 
passé,  semblent  les  deux  livres  de  M.  Eekhoj^d 
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DÛ  ce  passionné  crie  le  plus  hautement  et  le 
plus  clairement  ses  charités,  ses  colères,  ses  pi- 
tiés, ses  mépris  et  ses  amours,  lui-même  troi- 
sième tome  de  cette  merveilleuse  trilogie  dont 
les  deux  premiers  ont  pour  titre,  Maeterlinck 
Verhaeren. 

Jouant  un  peu  sur  le  mot,  je  Tai  appelé  «  dra- 
maturge »,  au  mépris  des  étymologies  et  de 
Tusage,  quoiqu'il  n'ait  jamais  écrit  pour  le  théâ- 
tre; mais  à  la  façon  dont  ses  récits  sont  machi- 
nés et  comme  équilibrés  à  miracle  sur  le  revire- 
ment, sur  le  retour  à  leur  vraie  nature  des 
caractères  d'abord  affolés  par  la  passion,  on  de- 
vine un  génie  essentiellement  dramatique. 

Il  a  le  génie  des  revirements.  Un  caractère, 
puis  la  vie  pèse  et  le  caractère  fléchit  ;  une  nou- 
velle pesée  le  redresse  et  le  dresse  selon  sa  vérité 
originelle  :  c'est  l'essence  même  du  drame  psy- 
chologique, et  si  le  décor  participe  aux  modi- 
fications humaines,  l'œuvre  prend  un  air  d'a- 
chèvement, de  plénitude,  donne  une  impression 
d'art  inattendu  parla  logique  acceptée  des  sim- 
plicités naturelles.  Cela  pourrait  être  un  S3^stème? 
de  composition  (pas  encore  mauvais),  mais 
non  pas  ici  :  les  chuchotements  de  l'instinct  sont 
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écoutés  et  accueillis  ;  la  nécessité  de  la  catas- 
trophe s'impose  à  cet  esprit  lucide  (qui  n'a 
point  troublé  son  miroir  en  soufflant  dessus) 
et  il  relate  clairement  les  conséquences  des  mou- 
vements sismiques  de  l'âme  humaine.  Il  y  a  de 
bons  exemples  de  cet  art  dans  les  nouvelles  de 
Balzac: El  Ferdugo  n  est  qu  une  suite  de  revi- 
rements, mais  trop  sommaires  :  le  Coq  Rouge 
de  M.  Eekhoud,  aussi  dramatique,  est  d'une 
analyse  bien  plus  profonde  et,  enfin,  s'ouvre 
largement  comme  un  beau  paysage  transformé 
sans  effort  par  le  jeu  des  nuées  et  les  vagu.s 
lumineuses. 

Pareillement  belle,  quoique  d'une  beauté 
cruelle,  la  tragique  histoire  appelée  simplement 
Une  mauvaise  rencontre  où  l'on  voit  la  transfigu- 
ration héroïque  de  l'âme  pitoyable  d'un  frêle 
rôdeur  dompté  par  la  puissance  d'un  geste 
d'amour  et,  sous  le  magnétisme  impérieux  du 
verbe,  fleuri  martyr,  jet  de  sang  pur  jaillissant 
en  miracle  des  veines  putréfiées  de  la  charogne 
sociale.  Plus  tard  Mauxgavres  jouit  et  meurt  de 
l'épouvante  d'avoir  vu  ses  paroles  se  réaliser 
jusqu'à  leurs  convulsions  suprêmes  et  la  cra- 
vate rouge    du   prédestiné    devenue  le  garrot 
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d'acier  qui  coupe  en  deux  les  cous  blancs. 
Il  y  a  dans  un  roman  de  Balzac  (i)  un  rapide 
épisode,  et  confus,  qui  rappellerait  cette  tragé- 
die aux  généalogistes  des  idées.  Par  haine  de 
Thumanité,  M.  de  Grandville  donne  un  billet 
de  mille  francs  à  un  chiffonnier  afin  d'en  faire 
un  ivrogne,  un  paresseux,  un  voleur  ;  quand  li 
rentre  chez  lui,  il  apprend  que  son  fils  naturel 
vient  d'être  arrêté  pour  vol  :  ce  n'est  que  roma- 
nesque. Cette  même  anecdote,  moins  la  con- 
clusion, se  retrouve  dans  A  Rebours  où  des 
Esseintes  agit,  mais  sur  un  jeune  voyou,  à  peu 
près  comme  M.  de  Grandville  et  pour  un  motif 
de  scepticisme  haineux.  Voilà  un  possible  arbre 
de  Jessé,  mais  que  je  déclare  inauihentique,  car 
la  perversité  tragique  deM.Eekhoud,  chimère 
ou  effraie,  est  un  monstre  original  et  sincère. 
Si  la  sincérité  est  un  mérite,  ce  n'est  pas  sans 
doute  un  mérite  littéraire  absolu  ;  l'art  s'accom- 
mode fort  bien  du  mensonge  et  nul  n'est  tenu 
de  confesser  ni  ses  «  comniunions  »,  ni  ses  ré- 
pulsions ;  mais  j'entends  ici  par  sincérité  cette 

(i)  La  Femtne  vertueuse,  Paris,  i835.  --  Ce  titre  a  dis- 
paru dans  la  Comédie  //wmdi/^e.  Balzac  modifiait  souvent 
ses  titres  à  chaque  nouvelle  édition. 
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sorte  de  désintéressement  artistique  qui  fait  que 
l'écrivain,  n'ayant  peur  ni  de  terrifier  le  cerveau 
moyen  ni  decontrister  tels  amis  ou  tels  maîtres, 
.dishabille  sa  pensée  selon  la  calme  impudeur 
de  l'innocence  extrême  du  vice  parfait,  —  ou 
'^de  la  passion.  Les  «  communions  »  de  M.  Eek- 
houd  sont  passionnées;  il  s'attable  avec  ferveur 
et,  s'étani  nourri  de  charité,  de  colère,  de  pitié, 
de  mépris,  ayant  goûté  à  tous  les  élixirs  d'a- 
mour fabriqués  pieusement  par  sa  haine,  il  se 
lève,  ivre,  mais  non  repu,  des  joies  futures. 


PAUL  ADAM 


L'auteur  du  Mystère  des  Foules  fait  invincible- 
ment songer  à  Balzac  ;  il  en  a  la  puissance  et 
aussi  la  force  dispersive.  Comme  Balzac,  mais 
en  bien  moindre  quantité,  il  écrivit,  très  jeune, 
d'exécrables  tomes,  oû  nui  n'aurait  pu  prévoir 
le  génie  futur  d'une  intelligence  vraiment 
cyclique  ;  La  Force  du  mal  n'est  pas  plus  en 
germe  dans  le  Thé  che:^  Miranda  que  le  Père 
Goriot  dans  Jane  la  Pâle  ou  le  Vicaire  des 
Ar demies.  M.  Paul  Adam  est  pourtant  un  pré- 
coce, mais  il  y  a  des  limites  à  la  précocité, 
surtout  chez  un  écrivain  destiné  à  raconter  la 
vie  telle  qu'il  la  voit  et  telle  qu'il  la  sent.  Il 
faut  que  l'éducation  des  sens  ait  eu  le  temps  de 
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se  parachever  et  que  Texpérience  ait  fortifié 
l'esprit  dans  Tart  des  comparaisons  et  du  choix, 
de  l'association  et  de  la  dissociation  des  idées. 
Un  romancier  encore  a  besoin  d'une  large  éru- 
dition et  de  toutes  sortes  de  notions  que  l'on 
n'acquiert  solides  que  lentement,  par  hasard, 
par  le  bon  vouloir  des  choses  et  la  complaisance 
des  événements. 

Aujourd'hui,  M.  Paul  Adam  est  dans  tout 
son  rayonnement  et  à  la  veille  même  de  la 
gloire.  Chacun  de  ses  gestes,  chacun  de  ses 
pas  le  rapproche  de  la  bombarde  prête  à  écla- 
ter, et  s'il  résiste  au  tremblement  du  coup  de 
tonnerre,  il  sera  roi  et  maître.  Par  cette 
bombarde,  j'entends  non  la  grande  foule,  mais 
ce  large  public,  déjà  trié  une  fois,  qui,  insensi- 
ble à  l'art  pur,  exige  néanmoins  que  ses  émo- 
tions romanesques  lui  soient  servies  enrobées 
dans  de  la  vraie  littérature,  originale,  fortement 
parfumée,  de  pâte  longue  savamment  pétrie, 
et  de  forme  assez  nouvelle  pour  surprendre  et 
séduire.  Ce  fut  le  pubHc  de  Balzac  ;  c'est  le 
public  que  M.  Paul  Adam  semble  en  train  de 
reconquérir. 

Le  roman  de  mœurs  Ge  laisse  en  dehors  trois 
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OU  quatre  maîtres  que  je  n*ai  pas  à  juger  ici) 
est  tombé  plus  bas  que  jamais  depuis  un  siècle 
et  demi  qu'il  fut  importé  d'Angleterre.  Négli- 
geant l'ooservation  et  le  style,  dépourvusd'ima- 
gination,  de  fantaisie  et  surtout  d'idées,  tant 
générales  que  particulières,  les  façonniers  qui 
assument  le  métier  de  narrer  des  histoires  ont 
déconsidéré  la  fiction  au  point  qu'un  homme 
intelligent,  soucieux  de  loisirs  dignes  de  son 
intelligence,  n'ose  plus  ouvrir  un  de  ces  tomes 
et  que  les  quais  eux-mêmes  se  révoltent  et 
s'endiguent  contre  le  flot  jaune.  M.  Paul  Adam 
a  certainement  souffert  de  cette  crise  de  mépris: 
des  lettrés  mal  informés  ont  cru  longtemps  que 
ses  romans  étaient  pareils  à  tous  les  autres.  Ils 
en  sont  très  différents. 

D'abord  par  le  style  :  M.  Paul  Adam  use 
d'une  langue  vigoureuse,  serrée,  pleine  d'ima- 
ges, neuve  jusqu'à  inaugurer  des  formes  synta- 
xiques. Par  l'observation  :  son  regard  aigu 
pénètre  comme  un  dard  de  guêpe  dans  les  cho- 
ses et  dans  les  âmes  ;  il  Ht,  comme  la  photo- 
graphie nouvelle,  à  travers  les  chairs  et  à  travers 
les  coffrets.  Par  l'imagination  qui  lui  permet 
4' évoquer  et  de  faire  vivre  les   êtres  les    plus 
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divers,  les  plus  caractéristiques,  les  plus  person- 
aels,  il  a,  comme  Balzac,  le  génie  de  donner 
à  ses  personnages  non  seulement  la  vie,  mais 
la  personnalité,  d'en  faire  de  vrais  individus, 
tous  bien  doués  d'une  âme  particulière  ;  dans  la 
Force  du  Mal,  une  jeune  fille  est  ainsi  posée  et  si 
nettement  sous  nos  yeux  qu'elle  en  devient 
inoubliable;  malheureusement  son  caractère 
fléchit  à  la  fin  du  roman,  trop  brusquement 
résumé.  Par  la  fécondité,  enfin,  fécondité  non 
pas  seulement  linéaire  et  d'abattage  de  sillons, 
mais  d'œuvres  dont  les  moindres  sont  encore 
des   œuvres. 

Il  a  entrepris  deux  grandes  épopées  romanes- 
ques que  son  génie  ardent  et  fier  achèvera  à 
Tétat  de  monuments,  r Époque  et  les  Volontés 
merveilleuses.  A  lui  tout  seul  il  travaille  comme 
une  ruche,  et  au  moindre  soleil  les  idées 
abeilles  sortent  tumultueuses  et  se  dispersent 
vers  les  vastes  campagnes  de  la  vie. 

Paul  Adam  est  un  spectacle  magnifique. 
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LAUTRÉAMONT 


C'était  un  jeune  homme  d'une  originalité  fu- 
rieuse et  inattendue,  un  génie  malade  et  même 
Franchement  un  génie  fou.  Les  imbéciles  de- 
viennent fous  et  dans  leur  folie  TimbécilUté  de- 
meure croupissante  ou  agitée  ;  dans  la  folie 
d'un  homme  de  génie  il  reste  souvent  du  génie: 
la  forme  de  l'intelligence  a  été  atteinte  et  non 
sa  qualité  ;  le  fruit  s'est  écrasé  en  tombant, 
mais  il  a  gardé  tout  son  parfun  et  toute  la  sa- 
veur de  sa  pulpe,  à  peine  trop  mûre. 

Telle  fut  l'aventure  du  prodigieux  inconnu 
Isidore  Ducasse,  orné  par  lui-même  de  ce  ro- 
mantique pseudonyme  :  Comte  de  Lautréamont. 
Il  naquit  à  Montevideo,  en  avril  1846,  et  mpu- 
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rut  âgé  de  vingt-huit  ans,  ayant  publié  les  Chants 
de  Maldoror  et  des  Poésies,  recueil  de  pensées  et 
de  notes  critiques  d'une  littérature  moins  exas- 
pérée et  même,  çà  et  là,  trop  sage.  On  ne  sait 
rien  de  sa  vie  brève  ;  il  ne  semble  avoir  eu  au- 
cunes relations  littéraires,  les  nombreux  amis 
aposrrophés  en  ses  dédicaces  portant  des  noms 
demeurés  occultes. 

Les  Chants  de  Maldoror  sont  un  long  poème 
en  prose  dont  les  six  premiers  chants  seuls  fu- 
rent écrits.  Il  est  probable  que  Lautréamont, 
même  vivant,  ne  l'eût  pas  continué.  On  sent, 
à  mesure  que  s'achève  la  lecture  du  volume, 
que  la  conscience  s*en  va,  s'en  va,  —  et  quand 
elle  lui  est  revenue,  quelques  mois  avant  de 
mourir,  il  rédige  les  Poésies,  où,  parmi  de  très 
curieux  passages,  se  révèle  l'état  d'esprit  d'un 
moribond  qui  répète,  en  les  défigurant  dans  la 
fièvre,  ses  plus  lointains  souvenirs,  c'est-à-dire 
pour  cet  enfant  les  enseignements  de  ses  pro- 
fesseurs ! 

xMotif  de  plus  que  ces  chants  surprennent.  Ce 
fut  un  magnifique  coup  de  génie,  presque  inex- 
plicable. Unique  ce  livre  le  demeurera,  et  dès 
tnnintenant  il  reste  acquis  à  la  liste  des  œuvres 
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qui,  à  rexclusion  de  tout  classicisme,  f^  men: 
la  brève  bibliothèque  et  la  seule  littérature  ad- 
missibles pour  ceux  dont  l'esprit,  mal  fait,  se 
refuse  aux  joies,  moins  rares,  du  lieu  commun 
et  de  la  morale  conventionnelle. 

La  valeur  des  Chants  de  Maldoror,  ce  n'est 
pas  l'imagination  pure  qui  la  donne  :  féroce, 
démoniaque,  désordonnée  ou  exaspérée  d'or- 
gueil en  des  visions  démentes,  elle  effare  plutôt 
qu'elle  ne  séduit  ;  puis,  même  dans  l'incons- 
cience, il  y  a  des  influences  possibles  à  déter- 
miner :  «  O  'IsLuils  de  Young,  s'exclame  l'auteur 
en  ses  Poésies,  que  de  sommeil  vous  m'avez 
coûté  !  »  Aussi  le  dominent  çàet  là  lesextrava- 
gr^nces  romantiques  de  tels  romanciers  anglais 
encore  de  son  temps  lus,  Anne  Radcliffe  et 
Maturin  (que  Balzac  estimait),  Byron,  puis  les 
rapports  médicaux  sur  des  cas  d'érotisme,  puis 
h  Bible.  Il  avait  certainement  de  la  lecture,  et 
le  seul  auteur  qu'il  n'allègue  jamais,  Flaubert,  ne 
devait  jamais  être  loin  de  sa  main. 

Cette  valeur  que  je  voudrais  qualifier,  elle  est, 
je  crois,  donnée  par  la  nouveauté  et  l'origina- 
lité des  images  et  des  métaphores,  par  leur 
abondance,  leur  suite  logiquement  arrangée  en 
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poème,  comme  dans  la  magnifique  description 
d'un  naufrage  :  toutes  les  strophes  (encore  que 
nul  artifice  typographique  neles  désigne)  finis- 
sent ainsi  :  «  Le  navire  en  détresse  tire  des 
coups  de  canon  d'alarme  ;  mais  il  sombre  avec 
lenteur...  avec  majesté.  »  Pareillement  les  lita- 
nies du  Vieil  Océan  :  «  Vieil  Océan,  tes  eaux 
sont  amères...  je  te  salue,  vieil  Océan.  —  Vieil 
Océan,  ô  grand  célibataire,  quand  tu  parcou-s 
la  soUtude  solennelle  de  tes  royaumes  flegmati- 
ques... je  te  salue,  Vieil  Océan.  »  Voici  d'autres 
images  :  «  Comme  un  angle  à  perte  de  vue  de 
grues  frileuses  méditant  beaucoup,  qui,  pendant 
l'hiver,  vole  puissamment  à  travers  le  silence  », 
et  cette  effarante  invocation  :  a  Poulpe  au  regard 
de  soie  1  >■>  Pour  qualifier  les  hommes,,  ce  sont 
des  expressions  d'une  suggestivité  homérique  : 
«Les  hommes  aux  épaules  étroites. — Les  hommes 
à  la  tête  laide.  —  L'homme  à  la  chevelure  pouil-' 
leuse.  —  L*homme  à  la  prunelle  de  jaspe.  — 
Humains  à  la  verge  rouge.  »  D'autres  d'une 
violence  magnifiquement  obscène  :  «Il  se  re- 
place dans  son  attitude  farouche  et  continue  de 
regarder,  avec  un  tremblement  nerveux,  la 
chasse  k  Thomme,  et  les  grandes  lèvres  du  va- 
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gin  d'ombre,  d'où  découlent,  sans  cesse,  comme 
un  fleuve,  d'immenses  spermatozoïdes  téné- 
breux qui  prennent  leur  essor  dans  l'éther  lu- 
gubre, en  cachant,  avec  le  vaste  déploiement 
de  leurs  ailes  de  chauve-souris,  la  nature  en- 
tière, et  les  légions  solitaires  de  poulpes,  deve- 
nues mornes  à  l'aspect  de  ces  fulgurations  sour- 
des et  inexprimables.  »  (1868  :  qu'on  ne  croie 
donc  pas  à  des  phrases  'imaginées  sur  quelque 
estampe  d'Odilon  Redon.)  Mais  quelle  légende, 
au  contraire,  quel  thème  pour  le  maître  des 
formes  rétrogrades,  de  la  peur,  des  amorphes 
grouillements  des  êtres  qui  sont  presque,  —  et 
quel  livre,  écrit,  on  l'affirmerait,  pour  le  tenter! 

Voici  un  passage  bien  caractéristique  à  la 
fois  du  talent  de  Lautréamont  et  de  sa  maladie 
mentale  : 

a  Le  frère  de  la  sangsue  (Maldoror)  marchait 
à  pas  lents  dans  la  forêt...  Enfin  il  s'écrie  : 
<(Homme,lorsque  tu  rencontres  un  chien  mort 
retourné,  appuyé  contre  une  écluse  qui  l'empê- 
che de  partir,  n'aille  pas,  comme  les  autres, 
prendre  avec  ta  main  les  vers  qui  sortent  de  son 
ventre  gonflé,  les  considérer  avec  étonnement, 
ouvrir  un  couteau^   puis    en  dépecer  un  grand 
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nombre,  en  te  disant  que  toi  aussi  tu  ne  seras 
pas  plus  que  ce  chien.  Quel  mystère  cherches- 
tu  ?  Ni  moi,  ni  les  quatre  pattes  nageoires  de 
l'ours  marin  de  l'Océan  Boréal,  n'avons  pu  trou- 
ver le  problème  de  la  vie...  Quel  est  cet  être, 
là-bas,  à  rhorizon,  et  qui  ose  approcher  de  moi, 
sans  peur,  à  sauts  obliques  et  tourmentés?  et  quelle 
majesté  mêlée  d'une  douceur  sereine  !  Son  re- 
gard, quoique  doux,  est  profond.  Ses  paupières 
énormes  jouent  avec  la  brise  et  paraissent  vivre. 
Il  m'est  inconnu. En  fixant  ses  yeux  monstrueux, 
mon  corps  tremble...  Il  y  a  comme  une  auréole 
de  lumière  éblouissante  autour  de  lui...  Qu'il 
est  beau...  Tu  dois  être  puissant,  car  tu  as  une 
figure  plus  qu'humaine,  triste  comme  l'univers, 
belle  comme  le  suicide...  Comment  !..  c'est  toi, 
crapaud  ! . .  gros  crapaud  ! . .  infortuné  crapaud  !.. 
Pardonne!...  Que  viens-tu  faire  sur  cette  terre 
où  sont  les  maudits  ?  Mais  qu'as-tu  donc  fait 
de  tes  pustules  visqueuses  et  fétides,  pour  avoir 
l'air  si  doux?  Quand  tu  descendis  d'en  haut... 
je  te  vis!  Pauvre  crapaud!  Comme  alors  je  pen- 
sais à  l'infini,  en  même  temps  qu'à  mafaiblesse... 
Depuis  que  tu  m'es  apparu  monarque  des  étangs 
et  des  marécages  !  couvert  d'une  gloire  qui  n'ap- 
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pallient  qu'à  Dieu,  tu  m'as  en  partie  consolé, 
mais  ma  raison  chancelante  s'abîme  devant  tant 
de  grandeur...  Replie  tes  blanches  ailes  et  ne 
re;^arde  pas  en  haut  avet  des  paupières  inquiè- 
tes... »  Le  crapaud  s'assit  sur  les  cuisses  de  der- 
rière (qui  ressemblent  tant  à  celles  de  l'homme) 
et,  pendant  que  les  limaces,  les  cloportes  et  les 
limaçons  s'enfuyaient  à  la  vue  de  leur  ennemi 
mortel,  prit  la  parole  en  ces  termes  :  «  Maldo- 
ror, écoute-moi.  Remarque  ma  figure,  calme 
comme  un  miroir... je  ne  suis  qu'un  simple  ha- 
bitant des  roseaux,  c'est  vrai,  mais  grâce  à  ton 
propre  contact,  ne  prenant  que  ce  qu'il  y  a  de 
beau  en  toi,  ma  raison  s'est  agrandie  et  je  puis 
te  parler...  Moi  je  préférerais  avoir  les  paupiè- 
res collées,  mon  corps  manquant  des  jambes  et 
des  bras,  avoir  assassiné  un  homme,  que  ne  pas 
être  toi!  Parce  que  je  te  hais!.. .  Adieu  donc, 
n'espère  plus  retrouver  le  crapaud  sur  ton  pas- 
sage. Tu  as  été  la  cause  de  ma  mort.  Moi,  je 
pars  pour  l'éternité,  afin  d'implorer  ton  pardon .» 
Les  aUénistes,  s'ils  avaient  étudié  ce  livre, 
auraient  désigné  l'auteur  parmi  les  persécutés 
ambitieux  :  il  ne  voit  dans  le  monde  que  lui  et 
Dieu,  — et  Dieu  le  gêne.  Mais  on  peut  aussi 
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se  demander  si  Lautréamont,  n'est  pas  un  iro- 
niste supérieur  (i),  un  homme  engagé  par  un 
mépris  précoce  pour  les  hommes  à  feindre  une 
folie  dont  l'incohérence  est  plus  sage  et  plus 
belle  que  la  raison  moyenne.  Il  y  a  la  folie  de 
l'orgueil  ;  il  y  a  le  délire  de  la  médiocrité.  Que 
de  pages  pondérées,  honnêtes,  de  bonne  et 
claire  littérature,  je  donnerais  pour  celle-ci, 
pour  ces  pelletées  de  mots  et  de  phrases  sous 
lesquelles  il  semble  avoir  voulu  enterrer  la 
raison  elle-même!  c'est  tiré  des  singulières 
Poésies  : 

«  Les  perturbations,  les  anxiétés,  les  dépra- 
vations, la  mort,  les  exceptions  dans  Tordre 
physique  ou  moral,  l'esprit  de  négation,  les 
abrutissements,  les  hallucinations  servies  par  la 
volonté,  les  tourments,  la  destruction,  les  ren- 
versements, les  larmes,  les  insatiabilités,  les 
asservissements,  les  imaginations  creusantes,  les 
romans,  ce  qui  est  inattendu,  ce  qu'il  ne  faut 
pas  faire,  les  singularités  chimiques  du  vautour 

(i)  Voici  un  exemple  évident  d'ironie  :  «  Toi,  jeun' 
homme,  ne  te  désespère  point,  car  tu  as  un  ami  dans  le 
vampire,  malgré  ton  opinion  contraire.  En  comptant 
l'acarus  sarcopte  qui  produit  la  gale,  tu  auras  deux 
amis.  > 
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mystérieux  qui  guette  la  charogne  de  quelque 
illusion  morte,  les  expériences  précoces  et  avor- 
tées, les  obscurités  à  carapace  de  punaise,  la 
monomanie  terrible  de  l'orgueil,  l'inoculation 
des  stupeurs  profondes,  les  oraisons  funèbres, 
les  envies,  les  trahisons,  les  tyrannies,  les  im- 
piétés, les  irritations,  les  acrimonies,  les  incar- 
tades agressives,  la  démence,  le  spleen,  les 
épouvantements  raisonnes,  les  inquiétudes 
étranges,  que  le  lecteur  préférerait  ne  pas  éprou- 
ver, les  grimaces,  les  névroses,  les  filières  san- 
glantes par  lesquelles  on  fait  passer  la  logique 
aux  abois,  les  exagérations,  l'absence  de  sincé- 
rité, les  scies,  les  platitudes,  le  sombre,  le 
lugubre,  les  enfantements  pires  que  les  meur- 
tres, les  passions,  le  clan  des  romanciers  de 
cour  d'assises,  les  tragédies,  les  odes,  les  mélo- 
drames, les  extrêmes  présentés  à  perpétuité,  la 
raison  impunément  sifflée,  les  odeurs  de  poule 
mouillée,  les  affadissements,  les  grenouilles,  les 
poulpes,  les  requins,  le  simoun  des  déserts,  ce 
qui  est  somnambule,  louche,  nocturne,  somni- 
fère, noctambule,  visqueux,  phoque  parlant, 
équivoque,  poitrinaire,  spasmodique,  aphrodi- 
siaque, anémique,  borgne,  hermaphrodite^  bâ- 
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tard,  albinos,  pédéraste,  phénomène  d'aquarium 
et  femme  à  barbe,  les  heures  soûles  du  décou- 
ragement taciturne,  les  fantaisies,  les  âcretés, 
les  monstres,  les  syllogismes  démoralisateurs, 
les  ordures,  ce  qui  ne  réfléchit  pas  comme  l'en- 
fant, la  désolation,  ce  nancenillier  intellectuel, 
les  chancres  parfumés,  les  cuisses  des  camélias, 
la  culpabilité  d'un  écrivain  qui  roule  sur  la 
pente  du  néant  et  se  méprise  lui-même  avec  dei 
cris  joyeux,  les  remords,  les  hypocrisies,  les 
perspectives  vagues  qui  vous  broient  dans  leurs 
engrenages  imperceptibles,  les  crachats  sérieux 
sur  les  axiomes  sacrés,  la  vermine  et  ses  chatouil- 
lements insinuants, les  préfaces  insensées  comme 
celles  de  Cromwell,  de  Mademoiselle  de  Mau- 
pin  et  de  Dumas  fils,  les  caducités,  les  impuis- 
sances, les  blasphèmes,  les  asphyxies,  les  étouf- 
fements,  les  rages,  —  devant  ces  charniers 
immondes,  que  je  rougis  de  nommer,  il  est 
temps  de  réagir  enfin  contre  ce  qui  nous  cho- 
que et  nous  courbe  souverainement.  »  Maldo- 
ror (ou  Lautréamont)  semble  s'être  jugé  lui- 
même  en  se  faisant  apostropher  ainsi  par  son 
énigmatique  Crapaud  :  «  Ton  esprit  est  tel- 
lement malade  qu'il  ne  s'en  aperçoit  pas,  et 
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que  tu  crois  être  dans  ton  naturel  chaque  fois 
qu'il  sort  de  ta  bouche  des  paroles  insen- 
sées, quoique  pleines  d'une  infernale  gran- 
deur. » 


/ 
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TRISTAN  CORBIÈRE 


Laforgue,  au  courant  d'une  lecture,  crayonna 
sur  Corbière  des  notes  qui,  non  rédigées,  sont 
tout  de  même  définitives  ;  parmi  : 

«  Bohème  de  l'Océan  —  picaresque  et  falot — 
cassant,  concis,  cinglant  le  vers  à  la  cravache 
—  strident  comme  le  cri  des  mouettes  et  comme 
elles  jamais  las  —  sans  esthétisme  —  pas  de  la 
poésie  et  pas  du  vers,  à  peine  de  la  littérature — 
sensuel,  il  ne  montre  jamais  la  chair  —  voyou 
et  byronien  —  toujours  le  mot  net  —  il  n'est 
un  autre  artiste  en  vers  plus  dégagé  que  lui  du 
langage  poétique  —  il  a  un  métier  sans  intérêt 
plastique  —  Tintérêt,  l'effet  est  dans  le  cinglé, 
la  pointe-sèche,  le  calembour,  la  fringance,  le 
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haché  romantique  —  il  veut  être  indéfinissable, 
incatalogable,  pas  être  aimé,  pas  être  haï;  bref, 
déclassé  de  toutes  les  latitudes,  de  toutes  les 
mœurs,  en  deçà  et  au  delà  des  Pyrénées.  )> 

Ceci  est  sans  doute  la  vérité:  Corbière  fut 
toute  sa  vie  dominé  et  mené  par  le  démon  de  la 
contradiction.  Il  supposa  qu'il  faut  se  différen- 
cier des  hommes  par  des  pensées  et  par  des 
actes  exactement  contraires  aux  pensées  et  actes 
du  commun  des  hommes  ;  il  y  a  beaucoup  de 
voulu  dans  son  originalité;  il  la  travaillait, 
comme  les  femmes  travaillent  leur  teint,  pen- 
dant les  longues  après-midi  entre  ciel  et  terre,  et 
quand  il  débarquait,  c'était  pour  tirer  des  bor- 
dées de  stupéfaction  :  dandysme  à  la  Baudelaire. 

Mais  on  ne  peut  travailler  heureusement  une 
nature  que  dans  le  sens  de  ses  instincts  et  de 
ses  penchants  ;  Corbière  a  dû  être  nativement 
un  peu  de  ce  qu'il  est  devenu,  le  don  Juan  de 
la  singularité;  c'est  la  seule  femme  qu'il  aime; 
l'autre,  il  l'ironisé  de  ce  mot  leste,  «  l'éternelle 
madame  ». 

Corbière  a  beaucoup  d'esprit,  de  l'esprit  à  la 
fois  de  cabaret  de  Montmartre  et  de  gaillard 
d'avant  ;  son  talent  est  fait  de  cet  esprit  van- 
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tard,  baroque  et  blagueur,  d'un  mauvais  goût 
impudent,  et  d'à-coups  de  génie  ;  il  a  l'air  ivre, 
mais  il  n'est  que  laborieusement  maladroit;  il 
taille,  pour  en  faire  d'absurdes  cliapelets,  de  mi- 
raculeux cailloux  roulés,  œuvres  d'une  patience 
séculaire,  mais  aux  dizaines,  il  laisse  la  petite 
pierre  de  mer  toute  brute  et  toute  nue,  parce 
qu'il  aime  la  mer,  au  fond,  avec  une  grande 
naïveté  et  parce  que  sa  folie  du  paradoxal  le 
cède,  de  temps  en  temps,  à  une  ivresse  de 
poésie  et  de  beauté. 

Parmi  les  vers  jamais  ordinaires  des  Amours 
jaimes,  il  y  en  a  beaucoup  de  très  déplaisaïus  ei 
beaucoup  d'admirables,  mais  admirables  avec 
un  air  si  équivoque,  si  spécieux,  qu^on  ne  les 
goûte  pas  toujours  à  une  première  rencontre  ; 
ensuite  on  juge  que  Tristan  Corbière  est,  comme 
Larorgue,un  peu  son  disciple,  l'un  de  ces  talents 
inclassables  et  indéniables  qui  sont  dans  l'his- 

:e  des  littératures,  d'étranges  et  précieuses 
exceptions,  —  singulières  même  en  une  galerie 
de  singularités. 

Voici  de  Tristan  Corbière  deux  petits  poè- 
mes oi^iés  même  par  le  dernier  éditeur  des 
Aviours^ 


ii^iés  mê 
'yfauncs  : 
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PARIS    NOCTURNE 

C'est  la  mer;  —  calme  plat.  —  Et  la  grande  marée 
Avec  un  grondement  lointain  s'est  retirée... 
Le  flot  va  revenir  se  roulant  dans  son  bruit. 
Entendez-vous  gratter  les  crabes  de  la  nuit  ? 

C'est  le  Styx  asséché  :  le  chiffonnier  Diogène, 
La  lanterne  à  la  main,  s'en  vient  avec  sans-gêne. 
Le  long  du  ruisseau  noir,  les  poètes  pervers 
Pèchent  :  leur  crâne  creux  leur  sert  de  boîte  à  vers. 

C'est  le  champ .  pour  glaner  les  impures  charpies 
S'abat  le  vol  tournant  des  hideuses  harpies  ; 
Le  lapin  de  gouttière,  à  l'affût  des  rongeurs, 
Fuit  les  fils  de  Bondy,  nocturnes  vendangeurs. 

C'est  la  mort  :  la  police  gît.  —  En  haut  l'amour 
Fait  sa  sieste,  en  tétant  la  viande  d'un  bras  lourd 
Où  le  baiser  éteint  laisse  sa  plaque  rouge. 
L'heure  est  seule.  Écoutez  .  pas  un  rêve  ne  bouge. 

C'est  la  vie  :  écoutez,  la  source  vive  chante 
L'éternelle  chanson  sur  la  tête  gluante 
D'un  dieu  marin  tirant  ses  membres  nus  et  verts 
Sur  le  lit  de  la  Morgue...  et  les  yeux  grands  ouverts. 


PARIS   DIURNE 

Vois  aux  cieux  le  grand  rond  de  cuivre  rouge  luire, 
Immense  casserole  où  le  bon  Dieu  fait  cuire 
La  manne,  Tarlequin,  l'éternel  plat  du  jour. 
C'ijst  trempé  de  sueur  et  c'est  trempé  d'amour. 


I 
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Les  laridons  en  cercle  attendent  prés  du  four. 
On  entend  vaguement  la  chair  rance  bruire. 
Et  les  soiffards  aussi  sont  là,  tendant  leur  buire, 
Le  marmiteux  grelotte  en  attendant  son  tour. 

Crois-tu  que  le  soleil  frit  donc  pour  tout  le  monîe 
Ces  gras  graillons  grouillants  qu'un    torrent   ù  or 

finon  'e  ? 
Non,  le  bouillon  de  chien  tombe  sur  nous  du  ciei. 

Eux  sont  sous  le  rayon  et  nous  sous  la  gouttière. 
A  nous  le  pot  au  noir  qui  froidit  sans  lumière. 
Notre  substance  à  nous,  c'est  notre  poche  à  fiel. 

Né  à  Morlaix,  en  1845,  Tristan  y  revint 
mourir  d'une  fluxion  de  poitrine  en  1875.  Il 
était  le  fils  (d'autres  disent  le  neveu)  du  ro- 
mancier maritine  Edouard  Corbière,  Fauteur 
du  Négrier,  dont  le  violent  amour  pour  les 
choses  de  mer  influa  sur  le  poète  très  forte- 
ment. Ce  Négrier,  par  Edouard  Corbière,  capi- 
taine au  long-cours,  1832,  2  vol.  in-8°,  est  un 
assez  intéressant  roman  d'aventures  maritimes. 
Le  chapitre  IV  de  la  première  partie,  intitulé 
Prisons  d' Angleterre  (\qs  Pontons),  renferme  les 
plus  curieux  détails  sur  les  mœurs  des  prison- 
niers, ur  les  amours  des  corvettes  avec  les  JortS'^ 
à~bras,  — en  un  lieu,  dit  l'auteur,  où,  pourtant, 

«  iî  n'y  avait  qu'un  sexe  »,    La  préface  de  ce 

II 
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roman  décèle  un  esprit  très  hautain  et  très  dé- 
daigneux du  public  :  le  même  esprit  avec  du 
talent  et  une  nervosité  plus  aiguë, —  vous  avez 
Tristan  Corbière. 


fURTHUR    RliMBAU^ 


ARTHUR   RIMBAUD 


Jean-Nicolas- Arthur  Rimbaud  naquit  àChar- 
ieville  le  20  octobre  1854,  et,  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  il  se  manifesta  tel  que  le  plus  insuppor- 
table \^you  Son  bref  séjour  à  Paris  fut  en 
1870-71.  Il  suivit  Verlaine  en  Angleterre,  puis 
en  Belgique.  Après  le  petit  malentendu  qui  les 
sépara,  Rimbaud  courut  le  monde,  fît  les  métiers 
les  plus  divers,  soldat  dans  l*armée  hollandaise, 
contrôleur,  à  Stockholm,  du  cirque  Loisset,  en- 
trepreneur dans  l'île  de  Chypre,  négociant  au 
Harrar,  puis  au  cap  deGuardafui,  en  Afrique,  où 
unami  deiM.  Vittorio  Pica  l'aurait  vu,  se  livrant 
au  commerce  des  peaux.  Il  est  probable  que,  mé- 
prisant tout  ce  qui  n'est  pas  la  jouissance  brutale, 
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Taventure  sauvage,  la  vie  violente,  ce  poète, 
singulier  entre  tous,  renonça  volontiers  à  la 
poésie.  Aucune  des  pièces  authentiques  du 
Reliquaire  ne  semble  plus  récente  que  1873, 
quoiqu'il  ne  soit  définitivement  mort  que  veri 
la  fin  de  1891.  Les  vers  de  son  extrême  jeu- 
nesse sont  faibles,  mais  dès  l'âge  de  dix-sepi 
ans  Rimbaud  avait  conquis  l'originalité,  et  son 
œuvre  demeurera,  tout  au  moins  à  titre  de 
phénomène.  Il  est  souvent  obscur,  bizarre  ei 
absurde.  De  sincérité  nulle,  caractère  de  femme, 
de  fille,  nativement  méchant  et  même  féroce. 
Rimbaud  a  cette  sorte  de  talent  qui  intéressé 
sans  plaire.  Il  y  a  dans  son  œuvre  plusieurs  pa- 
ges qui  donnent  un  peu  l'impression  de  beauté 
que  l'on  pourrait  ressentir  devant  un  crapauc 
congrùment  pustuleux,  une  belle  syphilis  ou  le 
Château  Rouge  à  onze  heures  du  soir.  Lti 
Tauvres  à  V église^  les  Premières  Communions  son 
d'une  qualité  peu  commune  d'infamie  et  d( 
blasphème.  Les^Assis  ttle  Bateau  ivre,  voilà  l'ex- 
cellent Rimbaud,  et  je  ne  déteste  ni  Oraison  di 
soir  ni  les  Chercheuses  de  Poux.  C'était  quelqu'ut 
malgré  tout,  puisque  le  génie  anoblit  même  b 
turpitude.  Il  était  poète.  Tel  de  ses  vers  est  de 
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meure  vivant  à  Tétat  presque  de  locution  usuelle  : 
Avec  rassentimcnt  des  grands  héliotropes. 

Des  strophes  du  bateau  ivre  sont  de  la  vraie  e? 
de  la  grande  poésie  : 

Et  dès  lors  je  me  suis  baigné  dans  le  poème 
De  la  mer,  infusé  d'astres  et  latescent, 
Dévorant  les  azurs  verts  où,  flottaison  blême 
Et  ravie,  un  noyé  pensif  parfois  descend, 
Oîi,  teignant  tout  à  coup  les  bleuités,  délires 
Et  rythmes  lents  sous  les  rutilements  du  jour, 
Plus  fortes  que  l'alcool,  plus  vastes  que  vos  lyres. 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  Tamour. 

Tout  le  poème  a  de  Tallure  ;  tous  les  poèmes 
de  Rimbaud  ont  de  l'allure  et  il  y  a  dans  les 
Illuminations  de  merveilleuses  danses  du  ventre. 

Il  est  fâcheux  que  sa  vie,  si  mal  connue,  n'ait 
pas  été  toute  la  vraie  vita  abscondita  ;  ce  qu'on 
en  sait  dégoûte  de  ce  qu'on  pourrait  en  appren- 
dre. Rimbaud  était  de  ces  femmes  dont  on 
n'est  pas  surpris  d'entendre  dire  qu'elles  sont 
entrées  en  religion  dans  une  maison  publique  ; 
mais  ce  qui  révolte  encore  davantage  c'est  qu'il 
semble  avoir  été  une  maîtresse  jalouse  et  pas- 
sionnée :  ici  l'aberration  devient  crapuleuse, 
étant  sentimentale.  L'homme  qui  a  parlé  le  plus 
librement    de  l'amour,  Senancour,  dit  de  ces 
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liaisons  inharmoniques,  où  la  femelle  tombe  si 
bas  qu'elle  n'a  de  nom  qu'en  l'argot  le  plus 
boueux  :  «  Que  dans  une  situation  très  parti- 
culière le  besoin  occasionne  une  minute  d'éga- 
rement, on  le  pardonnera  peut-être  à  des 
hommes  tout  à  fait  vulgaires,  ou  du  moins  on 
en  écartera  le  souvenir;  mais  comment  compren- 
dre que  ce  soit  une  habitude,  un  attachement  ? 
La  faute  aurait  pu  être  accidentelle  ;  mais  ce 
qui  se  joint  à  cet  acte  de  brutalité,  ce  qui  n'est 
pas  inopiné,  devient  ignoble.  Si  même  un  em- 
portement capable  de  troubler  la  tête,  et  d'ôter 
presque  la  Hberté,  a  laissé  souvent  une  tache 
ineffaçable,  quel  dégoût  n'inspirera  pas  un  con- 
sentement donné  de  sang-froid?  L'intimité  en 
ce  genre,  voilà  le  comble  de  l'opprobre,  l'irré- 
iiiédiable  infamie.  » 

Mais  l'intelligence,  consciente  ou  incons- 
ciente, si  elle  n'a  pas  tous  les  droits,  a  droit  à 
toutes  les  absolutions. 

...  Qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus, 

I  onstres,  que  vous  ayez  nom  Rimbaud,  —  ou 
l'e.rlaine  ? 


! 
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FRANCIS    POICTEVIN 


Comme  tous  les  écrivains  qui  sont  parvenus 
à  comprendre  la  vie,  c'est-à-dire  son  inutilité 
hftffîédiate,  M.  Francis  Poictevin,  bien  que  né 
romancier,  a  promptement  renoncé  au  roman. 
Il  sait  que  tout  arrive,  qu'un  fait  n'est  pas  en 
soi  plus  intéressant  qu'un  autre  fait  et  que  seule 
importe  «  la  manière  de  dire  ». 

Je  me  souviens  de  quelque  chose  dans  ce 
goût rapportéparM.  Sarcey,à propos  dulamenta- 
ble  Murger  :  «  About  lui  donna  un  sujet  de  roman  ; 
iln'en  fit  rien  :  c'était  décidément  un  paresseux.» 
Il  est  très  difficile  de  persuader  à  de  certains 
vieillards  —  vieux  ou  jeuues  —  qu'il  n'y  a  pal 
de  sujets  ;  il   n'y  a,  en  littérature,  qu'un  sujet. 
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celui  qui  écrit,  et  toute  la  littérature,  c'est-à 
dire  toute  la  philosophie,  peut  surgir  aussi  bien 
à  l'appel  d'un  chien  écrasé  qu'aux  exclamations 
de  Faust   interpellant  la  Nature  :  «  Où  te  sai- 
sir, ô  Nature  infinie  ?  Et  vous,  mamelles  ?  » 

L'auteur  de  Tout  ^as  et  de  Presque  aurait  pu, 
tout  comme  un  autre,  agencer  ses  méditations 
en  dialogues,  ordonner  son  sentiment  selon 
des  chapitres  coupés  au  hasard  du  tranche - 
hgnes,  insinuer  en  de  faux-vivants  personna- 
ges un  peu  de  vie  gesticulée  et  leur  faire 
exprimer,  par  d'appréciables  agenouillements 
sur  les  dalles  d'une  église  connue,  la  vertu  d'une 
croyance  méconnue  ;  en  somme  rédiger  «  le 
Roman  du  Mysticisme  »  et  vulgariser  pour  les 
G  journaux  littéraires»  la  pratique  deToraison 
mentale.  Ses  livres  par  ce  moyen  lui  auraient 
acquis  une  popularité,  qui  certes  lui  manque, 
car  si  peu  d'écrivains  sont  aussi  estimés,  peu, 
parmi  ceux  dont  le  talent  est  évident,  sont 
moins  répandus  et  moins  sur  les  tables.  Mais 
pour  nous  intéresser,  et  presque  toujours 
excessivement,  M.  Poictevin  dédaigne  tout 
artifice  hors  l'artifice  du  style,  piège  où  il  nous 
est  a<>réable  de  tomber.  Qu'il  note  les  nuances 
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d'une  fleur,  Tattitude  d'une  fillette,  la  grâce 
d'une  madone  ou  la  froide  et  presque  dure 
pureté  de  Catherine  de  Gênes,  il  nous  séduit  à 
coup  sûr  par  cette  préciosité  même  que  d'aucuns, 
gauchement,  lui  reprochent.  Cette  préciosité  est 
rigoureusement  personnelle  ;  à  l'écart  des 
groupes,  aussi  loin  de  M.  Huysmans  que  de 
M.  Mallarmé,  l'auteur  de  Tout  Bas  œuvre, 
dirait-on,  dans  une  cellule,,  une  cellule  idéale 
qu'il  emporte  en  voyage,  et  là,  debout,  souvent 
à  genoux,  il  épanche  ses  poèmes,  ses  prières, 
selon  des  phrases  d'une  musicalité  unique  d'or- 
gue byzantin.  Phrases  moins  que  vibrations, 
vibrations  si  spéciales  que  peu  d'âmes  s'y  trou- 
vent d'accord.  Musique  de  plain-chant grégorien, 
tel  qu'on  l'écoute  en  une  somptueuse  église 
llaiîiande,  avec  de  soudaines  fugues  de  prière 
exaltée  qui  planent  sur  les  lignes  hautes,  se 
jeiLent  vers  les  voûtes  peintes,  avivent  les  vieux 
vitraux,  illuminent  d'amour  les  chemins  de  la 
Croix  assombris.  Le  moine  mystique,  le  vrai 
moine,  le  Fra  Angelico  et  un  peu  le  Bonaven- 
ture,  revit  davantage  le  long  des  pages  de 
Presque,  de  chatoyante  spiritualité,  qu'en  toute 
la  littérature  pseudo-mystique  de  notre  temps. 
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Plairait- elle  pas,  mieux  que  de  protectrices  et 
fructifères  déductions,  à  Tauteur  du  Recordan 
iancla  crucis,  cette  oraison  :  a  Le  Christ  appa- 
raît ici-bas  la  plus  aimante,  la  plus  absorbée 
figure  de  Téternelle  substance,  elle  embaume  de 
toutes  les  vertus  ;  elle  a  les  bleus  diiicifiants,  les 
jaunes  brûlés  et  clairs  de  la  topaze  ou  du  chry- 
santhème, les  ensanglantements  des  gloires 
futures.  Et  malgré  et  contre  mes  rechutes  de 
chaque  jour,  je  m'efforce,  selon  la  parole  de 
Jésus  à  la  Samaritaine,  à  Tadorationen  esprit  et 
en  vérité.  »  M.  Poictevin  est  entré  dans  le 
«  jardin  de  toutes  les  floraisons  »  que  chanta 
saint  Bonaventure, 

(Crux  deliciarum  hortus 
In  quo  florent  omnia...) 

et  à  genoux  il  a  baisé  le  cœur  des  roses  dont  la 
roseur  est  faite  de  sang,  —  le  sang  du  grand 
Supplice.  Pendant  que  le  Matin,  jeune  homme 
aux  cheveux  blonds,  livre  aux  femmes  folles  sa 
moite  adolescence,  il  va,  vers  une  paix  «  ecclé- 
siale  »,  à  des  messes  de  solitude,  et  Tune  des 
grâces  recueillies  c'est  l'imprégnement  de  son 
âme  par  la  «  lumière  intérieure,  claritas  caritas». 
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Cest  un  essentiel.  Des  phrases,  oui  ;  mais 
les  phrases  ne  sont  encore  que  la  parure  et  la 
pudeur  de  son  art;  il  a  senti,  songé  ou  pensé 
avant  de  dire  ;  surtout  il  a  aimé  :  et  telle  de 
ses  métaphores  jaillit  comme  une  éjaculation, 
comme  un  des  «  cris  »  de  sainte  Thérèse. 

Visiblement,  il  s'efforce  d'aller  au  fond,  de 
pénétrer  jusqu'au  centre  vital  même  d'une  om- 
belle d'hortensia.  Il  cherche  partout  l'âme,  — et 
la  trouve.  Nul  n'est  moins  rhétoricien  que  ce 
styliste,  car  le  rhétoricien  est  celui  qui  habille 
de  vêtements  à  la  mode  de  solides  lieux  communs 
aptes  à  supporter  tout  le  vulgaire  des  chamar- 
rures, tandis  que  M.  Poictevin  diaphanéiserait 
encore  un  fantôme,  un  arc-en-ciel,  une  illusion, 
^ne  fleur  d'azalée;  ceci  :  «Une  main  de  phtisique 
;n  l'angustie  de  sa  quasi-diaphanéité,  posée,  non 
paresseuse,  mais  qui  n'appréhende  plus,  sem- 
blerait avertir,  moins  exaltée  que  déjà  et  indul- 
gemment  revenue  ?  » 

Oui,  que  c'est  subtil  !  —  et  pourquoi  ne  pas 
écrire  «  comme  tout  le  monde  »  ? 

Hélas  !  cela  lui  est  défendu,  —  parce  qu'il 
est  un  mystique,  parce  qu'il  sent  entre  l'homme 
et  les  choses  et  Dieu  des  rapports  nouveaux,  et 
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parce  que,  voilé  de  la  douloureuse  perfection 
d'une  forme  où  la  grâce  se  perle  en  minutie, 
M.  Poîctevin  est  un  spontané.  Que  de  choses, 
sans  doute,  il  n'a  pas  transcrites,  n'osant  pas, 
doutant  d'avoir  trouvé  l'expression  vraie,  la 
seule,  la  très  rare,  l'inédite! 

Tout  en  effet,  dans  une  œuvre  d'art  devrait 
être  inédit,  —  et  même  les  mots,  par  la  manière 
de  les  grouper,  de  les  amener  à  des  significations 
neuves,  —  et  on  regrette  parfois  d'avoir  un 
alphabet  connu  de  trop  de  demi-lettrés. 

Disciple  des  Concourt,  dont  il  aiguisa  encore 
la  préciosité  d'écriture,  M.  Francis  Poictevin 
s'est  peu  à  peu  affiné  jusqu'à  l'immatérialii^a- 
tion.  Et  c'est  là  son  génie,  l'expression  de 
l'immatériel  et  de  l'inexprimable  :  il  inventa  le 
mysticisme  du  style. 


I 
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12 


ANDRÉ  GIDE 


J'écrivais  en  1891,  à  propos  des  Cahiers 
d'André  PP' aller,  oeuvre  anonyme,  ces  notes: 
tt  —  Le  journal  est  une  forme  de  littérature 
bonne  et  la  meilleure  peut-être  pour  quelques 
esprits  très  subjectifs.  M.  de  Maupassant  n'en 
ferait  rien  :  le  monde  est  pour  lui  le  tapis  d'un 
billard,  il  note  les  rencontres  des  billes,  quand 
les  billes  s'arrêtent,  s'arrête  aussi,  car  s'il  n'a 
plus  aucun  mouvement  matériel  à  percevoir,  il 
n'a  plus  rien  à  dire.  Le  subjectif  puise  en  lui- 
même  dans  la  réserve  de  ses  sensations  emma- 
gasinées ;  et,  par  une  occulte  chimie,  par  d'in- 
conscientes combinaisons  dont  le  nombre 
approche  de  l'infinité,  ces  sensations,  souvent 
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d'un  très  loin  jadis,  se  métamorphosent,  se 
multiplient  en  idées.  Alors  on  raconte,  non  pas 
des  anecdotes,  mais  sa  propre  anecdote  à  soi, 
la  seule  que  l'on  dise  bien  et  que  Ton  puisse 
redire  bien  plusieurs  fois,  si  Ton  a  du  talent  et 
le  don  de  varier  les  apparences.  Ainsi  vient  de 
faire  et  ainsi  fera  encore  Tauteur  de  ces  cahiers. 
C'est  un  esprit  romanesque  et  philosophique, 
de  la  lignée  de  Goethe  ;  une  de  ces  années, 
lorsqu'il  aura  reconnu  l'impuissance  de  la  pen- 
sée sur  la  marche  des  choses,  son  inutilité  so- 
ciale, le  mépris  qu'elle  inspire  à  cet  amas  de 
corpuscules  dénommé  la  Société,  Tindignation 
lui  viendra,  et,  comme  l'action,  même  illusoire, 
lui  est  à  tout  jamais  fermée,  il  se  réveillera  ar- 
mé de  l'ironie  :  cela  complète  singulièrement 
un  écrivain  :  c'est  le  coefficient  de  sa  valeur 
d'âme.  La  théorie  du  roman,  exposée  en  une 
note  de  la  page  120,  n'est  pas  médiocremeni 
intéressante  :  il' faut  espérer  que  l'auteur,  à  l'oc- 
casion, s'en  souviendra.  Quant  au  présent  livre, 
il  est  ingénieux  et  original,  érudit  et  délicat; 
révélateur  d'une  belle  intelligence:  cela  sem- 
ble la  condensation  de  toute  une  jeunesse  d'é- 
tude, de  rêve  et  de  sentiment,  d'une  jeunesse 
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repliée  et  peureuse.  Cette  réflexion  (p.  142) 
résume  assez  bien  l'état  d'esprit  d'André  Walter: 
'i  G  rémotion  quand  on  est  tout  près  du  bon- 
heur, qu'on  n'a  plus  qu'à  toucher  —  et  qu'on 
passe.  » 

Il  y  a  un  certain  plaisir  à  ne  pas  s'être  trompé 
au  premier  jugement  porté  sur  le  premier  livre 
d'un  inconnu  ;  maintenant  que  M.  Gide  est  de- 
venu, après  maintes  œuvres  spirituelles,  l'un 
des  plas  lumineux  lévites  de  l'église,  avec  au- 
tour du  front  et  dans  les  yeux  toutes  visibles 
les  flammes  de  l'intelligence  et  de  la  grâce,  les 
temps  sont  proches  où  d'audacieux  révélateurs 
inventeront  son  génie,  sonner,  pour  qu'il  sorte 
et  s'avance,  la  trompette  de  la  première  colonne. 
Il  mérite  la  gloire,  si  aucun  la  mérita  (la  gloire 
est  toujours  injuste),  puisqu'à  Toriginalité  du 
talent  le  maître  des  esprits  a  voulu  qu'en  cet 
être  singulier  se  joignît  l'originalité  de  l'âme. 
Cest  un  don  assez  rare  pour  qu'on  en  parle. 

Le  talent  d'un  écrivain  n'est  souvent  que  la 
faculté  terrible  de  redire  en  phrases  qui  semblent 
belles  les  éternelles  clameurs  de  la  médiocre 
humanité;  des  génies  même,  et  gigantesques, 
comme  Victor  Hugo  ou  Adam  de  Saint-Victor 
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furent  destinés  à  proférer  d'admirables  musi- 
ques dont  la  grandeur  est  de  receler  l'immense 
vacuité  des  déserts  ;  leur  âme  est  pareille  à 
Tâme  informe  et  docile  des  sables  et  des  foules  ; 
ils  aiment,  ils  songent,  ils  veulent  les  amours, 
les  songes,  les  désirs  de  tous  les  hommes  et 
de  toutes  les  bêtes  ;  poètes,  ils  crient  magnifi- 
quement ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
pensé. 

Le  genre  humain,  sans  doute,  en  son  en- 
semble de  ruche  ou  de  colonie,  n*est  que  par- 
ce que  nous  en  sommes,  prééminent  au  genre 
bison  ou  au  genre  martin-pêcheur  ;  ici  et  là 
c'est  le  triste  automate  ;  mais  la  supériorité  de 
l'homme  est  qu'il  peut  arriver  à  la  conscience  : 
un  petit  nombre  y  parvient.  Acquérir  la  pleine 
conscience  de  soi,  c'est  se  connaître  tellement 
différent  des  autres  qu'on  ne  sent  plus  avec  les 
hommes  que  des  contacts  purement  animaux  : 
cependant  entre  âmes  de  ce  degré,  il  y  a  une 
fraternité  idéale  basée  sur  les  différences,  — 
tandis  que  la  fraternité  sociale  l'est  sur  les  res- 
semblances. 

Cette  pleine  conscience  de  soi-même  peut 
s'appeler  Toriginalité  de  l'âme,  —  et  tout  cela 
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n*est  dit  que  pour  signaler  le  groupe  d'êtres 
rares  auquel  appartient  M.  André  Gide. 

Le  malheur  de  ces  êtres,  quand  ils  se  veulent 
réaliser,  est  qu'ils  le  font  avec  des  gestes  si  sin- 
guliers que  les  hommes  ont  peur  de  les  appro- 
cher ;  ils  doivent  souvent  faire  évoluer  leur  vie 
de  relation  dans  le  cercle  bref  des  fraternités 
idéales  ;  —  ou,  quand  la  foule  veut  bien  admettre 
de  telles  âmes,  c'est  comme  curiosités  et  pièces 
de  musée.  Leur  gloire  finalement  est  d'être 
aimés  un  peu  de  loin  et  compris  presque,  comme 
vus  et  lus  des  parchemins  dans  le  coffre  aux 
vitres  scellées. 

Mais  tout  cela  est  raconté  dans  Paludes,  his- 
toire, comme  on  sait,  «  des  animaux  vivant 
dans  les  cavernes  ténébreuses  et  qui  perdent  la 
vue  à  force  de  ne  pas  s'en  servir  »  ;  c'est  aussi, 
avec  un  charme  plus  familier  que  dans  le 
Voyage  (TUrien,  un  peu  de  l'histoire  ingénue 
d'une  âme  très  compliquée,  très  intellectuelle 
et  très  originale. 
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Il  y  a  en  ce  moment  un  petit  mouvement  de 
néo-paganisme,  de  naturisme  sensuel,  d'éro- 
tisme  à  la  fois  mystique  et  matérialiste,  un  re- 
nouveau de  ces  religions  purement  charnelles  où 
la  femme  est  adorée  jusque  dans  les  laideurs  de 
son  sexe,  car  au  moyen  de  métaphores  on  peut 
adoniser  Tinforme  et  diviniser  Tillusoire.  Un 
roman  de  M.  Marcel  Batilliat,  jeune  homme 
inconnu,  est  peut-être,  malgré  de  graves  dé- 
fauts, le  plus  curieux  spécimen  de  cette  religio- 
sité erotique  que  des  cœurs  zélés  se  donnent 
pour  songe  ou  pour  idéal  ;  mais  il  y  eut  une 
manifestation  fameuse,  YKÂphrodiieàQ  M.  Pierre 
Louys,  dont  le  succès  étouffera  sans  doute  d'ici 
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longtemps,  comme  sous  des  roses,  toutes  les 
autres  revendications  du  romanesque  sexuel. 

Ce  n*est  pas,  quoique  l'apparence  ait  trompé 
les  critiques,  jeunes  ou  vieux,  un  roman  histo- 
rique, tel  que  Salammbô  ou  même  Thaïs.  La 
parfaite  connaissance  que  M.  Pierre  Louys  a 
des  religions  et  des  moeurs  alexandrines  lui  a 
permis  de  vêtir  ses  personnages  de  noms  et  de 
costumes  véridiquement  anciens,  mais  il  faut 
lire  le  livre  dépouillé  de  cçs  précautions  qui  ne 
sont  là,  ainsi,  qu'en  plus  d'un  roman  du  xviii* 
siècle,  que  le  paravent  brodé  d'hiératiques  phallo- 
phores  derrière  lequel  s'agitent  des  mœurs,  des 
gestes  et  des  désirs  d'un  incontestable  aujour- 
d'hui. 

Par  la  vulgarisation  de  l'art  l'amour  nous  est 
enfin  revenu  du  nu.  C'est  à  l'époque  de  la  flo- 
raison du  calvinisme  que  le  nu  commença  d'être 
proscrit  des  mœurs  et  qu'il  se  réfugia  dans  l'art 
qui  seul  en  garda  la  tradition.  Jadis  et  encore 
au  temps  de  Charles-Quint,  il  n'y  avait  pas  de 
fêtes  publiques  sans  théories  de  belles  filles 
nues  ;  on  craignait  si  peu  le  nu  que  les  femmes 
adultères  étaient  promenées  nues  par  les  villes  J 
il  est  hors  de  doute  que,  dans  les  mystères,  tels 
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rôles,  Adam  et  Eve,  étaient  tenus  par  des  per- 
sonnages abstraits  du  maillot,  luxe  hideux.  Ai* 
mer  le  nu,  et  d'abord  féminin  avec  ses  grâces 
et  ses  insolences,  c'est  traditionnel  en  des  races 
que  la  dure  réforme  n'a  pas  tout  à  fait  terrori- 
sées. Admise  l'idée  du  nu,  le  costume  peut  se 
modifier,  tendre  vers  la  robe  flottante  et  lâche, 
les  mœurs  s'adoucir  et  un  peu  de  rayonnement 
charnel  éclairer  la  tristesse  de  nos  hypocrisies. 
tAphrodite  a  signalé  par  sa  vogue  le  retour  pos- 
sible à  des  mœurs  où  il  y  aurait  un  peu  de  li- 
berté :  venu  à  sa  date,  ce  livre  a  la  valeur  d'un 
contrepoison. 

Mais  aussi  qu'une  telle  littérature  est  falla- 
cieuse 1  Toutes  ces  femmes,  to:\tes  ces  chairs, 
tous  ces  cris,  toute  cette  luxure  si  animale  et  si 
vaine,  et  si  cruelle  !  Les  femelles  mordillent  les 
cervelets  et  mangent  les  cervelles  ;  la  pensée 
fuitéjaculée  ;  l'âme  des  femme  coule  comme  par 
une  plaie  ;  et  toutes  ces  copulations  n'engen- 
drent que  le  néant,  le  dégoût  et  la  mort. 

M.  Pierre  Louys  a  bien  senti  que  ce  livre  de 
chair  aboutissait  logiquement  à  la  mort  :  ^AphrO' 
dite  se  clôt  par  une  scène  de  mort,  par  des  fu» 
nérailles. 
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C*est  la  fin  à'^îala  (Chateaubriand  plane 
invisible  sur  toute  notre  littérature),  mais  re- 
faite et  renouvelée  avec  grâce,  avec  art,  avec 
tendresse,  — si  bien  qu'à  l'idée  de  la  mort  vient 
se  joindre  Tidée  de  îa  beauté  ;  et  les  deux  ima- 
ges, enlacées  comme  deux  courtisanes,  tombent 
lentement  dans  la  nuit. 


tUCWLDE 


RACHILDE 


La  sincérité,  exigence  énorme  s'il  s'agît  d'une 
femme  !  Les  plus  vantées  pour  leur  candeur  fu- 
rent comédiennes  encore,  telle  cette  lacryma- 
toire  xMarceline,  actrice  d'ailleurs,  et  qui  pleura 
sa  vie  ainsi  qu'un  rôle,  avec  la  conscience  que 
donnent  les  applaudissements  du  public.  Depuis 
que  les  femmes  écrivent  nulle,  n'a  eu  la  bonne 
foi  de  se  dire  et  de  s'avouer  en  toute  fière  humi 
lité,  et  les  seules  notions  que  la  littérature  recèle 
des  psychologics  féminines,  il  faut  les  deman- 
der à  la  littérature  des  hommes  :  il  y  a  plus  à  ap- 
prendre sur  les  femmes  dans  la  seule  Lady  Ro- 
xana  que  dans  les  œuvres  complètes  de  George 
Sand.  Ce  n'est  peut-être  pas  mensonge  ;  c'est 
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plutôt  incapacité  de  nature  àse  penser  soi-même, 
à  prendre  conscience  de  soi  en  son  propre  cer- 
veau et  non  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  d'au- 
trui  ;  même  quand  elles  écrivent  ingénuement 
pour  elles-mêmes  en  de  petits  cahiers  secrets, 
les  femmes  pensent  au  dieu  inconnu  qui  lit  — 
peut-être  —  par  dessus  leur  épaule.  Avec  une 
semblable  nature  il  faudrait  à  une  femme,  pour 
se  mettre  au  premier  rang  des  hommes,  un  gé- 
nie plus  haut  que  le  génie  même  des  hommes 
les  plus  surélevés  :  c'est  pourquoi  si  les  œuvres 
marquantes  des  hommes  sont  assez  souvent  su- 
périeures à  l'homme,  les  œuvres  les  plus  belles 
des  femmes  sont  toujours  inférieures  à  la  valeur 
de  la  femme  qui  les  a  produites. 

L'incapacité  n'est  pas  personnelle  ;  elle  est 
générique  et  absolue.  Il  faudrait  donc  comparer 
les  femmes  entre  elles,  exclusivement,  les  juger 
comme  des  temmes  et  ne  pas  les  mépriser  pour 
ce  qui  leur  manque  d'égoïsme  ou  de  personna- 
lité :  ce  défaut,  hors  de  la  littérature  et  de  l'art, 
est  généralement  estimé  à  l'égal  d'une  vertu 
positive. 

Qu'elles  essaient  leurs  grâces  dans  la  perver- 
sité ou  dans  la  candeur,  les  femmes  réussiront 
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mieux  à  vivre  qu'à  jouer  leur  comédie;  elles 
sont  faites  pour  la  vie,  pour  la  chair,  pour  la 
matérialité,  —  et  leurs  rêves  les  plus  romanti- 
ques, elles  les  réaliseraient  avec  joie  si  elles  ne 
se  trouvaient  arrêtées  par  l'indifférence  de 
l'homme  dont  les  nerfs,  plus  sensibles,  souf- 
frent de  vibrer  dans  le  vide.  Il  y  a  une  évidente 
contradiction  entre  Part  et  la  vie  ;  on  n'a  guère 
vu  jamais  un  homme  vivre  à  la  fois  l'action  et 
le  songe,  transposer  en  écritures  des  gestes  d'a- 
bord réels  ;  ou,  si  cela  arrive,  l'homme  qui  a 
d'abord  vécu  ne  tire  de  ses  aventures  aucun 
profit  :  l'équivalence  des  sensations  est  certaine 
et  les  affres  de  la  peur  peuvent  être  dites  par 
qui  les  imagine  mieux  que  par  celui  qui  les 
ressentit.  Au  contraire  la  prédominance  des  ten- 
dances à  vivre,  dans  un  tempérament,  émousse 
l'acuité  des  facultés  Imaginatives  :  chez  les 
femmes  les  plus  intelligentes  et  les  mieux  douées 
pour  les  métiers  cérébraux,  les  images  motrices 
se  traduisent  plus  facilement  en  actes  qu'en  art. 
Vérité  de  fait  et  physiologique,  état  de  nature 
qu'il  serait  aussi  absurde  de  reprocher  aux 
femmes  qu'aux  hommes  Texiguité  de  leurs  ma- 
melles ou  la  brièveté  de  leurs  cheveux.  D'ailleurs 
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s*il  s*agit  d*art,  le  débat,  qui  touche  un  si  petit 
nombre  de  créatures,  n*a  pour  l'humanité, 
comme  toutes  les  questions  purement  intellec- 
tuelles, qu'un  intérêt  de  clocher  ou  de  coin  de 
rue. 

Tout  cela  donc  étant  admis  et  admis  aussi 
que  si  rKAnimale  est  le  livre  le  plus  singulier  de 
Rachilde  (quoique  pas  le  plus  équivoque),  le 
Démon  de r absurde  est  le  meilleur,  j'ajouterais 
volontiers,  non  pour  le  seul  plaisir  de  me  con- 
tredire et  d'annihiler  la  v^rtu  des  précédentes 
pages,  que  ce  recueil  de  contes  et  d'imagina- 
tions dialoguées  m'af^rme  un  eflFort  réalisé  de 
véritable  sincérité  artistique.  Des  pages  comme 
la  Panthère  ou  les  Vendanges  de  Sodonu  montrent 
qu'une  femme  peut  avoir  des  phases  de  virilité, 
écrire,  à  telle  heure,  sans  le  souci  des  coquette- 
ries obligées  ou  des  attitudes  coutumières,  faire 
de  l'art  avec  rien  qu'une  idée  et  des  mots, 
créer. 


HUYS£MAVSCS 


J.-K.  HUYSMANS 


«  Le  Romanée  et  le  Chambertin,  le  Clos- 
Vougeot  et  le  Corton  faisaient  défiler  devant 
lui  des  pompes  abbatiales,  des  fêtes  princières, 
des  opulences  de  vêtements  brochés  d'or,  em- 
brasés de  lumière  !  Le  Clos-Vougeot  surtout 
Téblouissait.  Ce  vin  lui  semblait  être  le  sirop 
des  grands  dignitaires.  L'étiquette  brillait  devant 
ses  yeux,  comme  ces  gloires  munies  de  rayons, 
placées  dans  les  églises,  derrière  l'occiput  des 
Vierges.  » 

L'écrivain  qui,  en  1881,  au  milieu  du  maré- 
cage naturaliste,  avait,  devant  un  nom  lu  sur 
une  carte  des  vins,  une  telle  vision,  même  iro- 
nique, de  splendeurs  évoquées,  devait  inquiéter 
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ses  amis,  leur  faire  soupçonner  une  défection 
prochaine.  A  quelques  années  de  là,  en  effet, 
surgissait  l'inattendu  A  %ehours,  qui  fut,  non  le 
point  de  départ,  mais  la  consécration  d*une  lit- 
térature neuve.  Il  ne  s'agissait  plus  tant  de  faire 
entrer  dans  TArt,  par  la  représentation,  Texté- 
riorité  brute,  que  de  tirer  de  cette  extériorité 
même  des  motifs  de  rêve  et  de  surévélation  in- 
térieure. £■«  i?^ie  développa  encore  ce  système 
dont  la  fécondité  est  illimitée  —  tandis  que  la 
méthode  naturaliste  s'est  montrée  plus  stérile 
encore  que  ses  ennemis  n'auraient  osé  l'espérer 
—  système  de  la  plus  stricte  logique  et  d'une  si 
merveilleuse  souplesse  qu'il  permet,  sans  for- 
faire  à  la  vraisemblance,  d'intercaler,  en  des 
scènes  exactes  de  vie  campagnarde,  des  pages 
comme  «  Esther  »,  comme  le  «  voyage  sélé- 
nien  ». 

L'architecture  de  Là-Bas  est  érigée  sur  un 
plan  analogue,  mais  la  liberté  s'y  trouve,  non 
sans  profit,  restreinte  par  l'unité  du  sujet,  qui 
est  absolue  sous  ses  faces  multiples  :  ni  le  Christ 
de  Grunewald,  en  son  extrême  violence  mys- 
tique, son  atterrante  et  consolante  hideur,  n'est 
une  fugue  hors  des  lignes,  ni  la  démoniaque 
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forêt  de  Tiffauges,  ni  la  cruelle  Messe  noire, 
ni  aucun  des  «  morceaux  »  ne  sont  déplacés  ou 
inharmoniques  ;  pourtant,  avant  la  liberté  du 
roman  on  les  eût  critiqués,  pas  en  eux-mêmes, 
mais  tels  que  non  rigoureusement  nécessaires 
à  la  marche  du  livre.  Par  bonheur,  le  roman 
est  enfin  libre,  et  pour  dire  plus,  le  roman,  ainsi 
que  le  conçoivent  encore  M.  Zola  ou  M.  Bour- 
get,  nous  apparaît  d'une  conception  aussi  su- 
rannée que  le  poème  épique  ou  la  tragédie. 
Seul,  l'ancien  cadre  peut  encore  servir;  il  est 
quelquefois  nécessaire,  pour  amorcer  le  public 
à  des  sujets  très  ardus,  de  simuler  de  vagues 
intrigues  romanesques,  que  Ton  dénoue  selon 
son  propre  gré,  quand  on  a  dit  tout  ce  que  l'on 
voulait  dire.  Mais  l'essentiel  de  jadis  est  devenu 
Taccessoire,  et  un  accessoire  de  plus  en  plus 
méprisé  :  très  rares  sont  à  Theure  actuelle  les 
écrivains  assez  ingénieux  ou  assez  forts  pour  se 
soutenir  en  un  genre  aussi  démoli,  pour  épe- 
ronner  encore  avec  assez  d'autorité  la  cavalerie 
fatiguée  des  sentimentalités  et  des  adultères. 

D'autre  part,  Testhétique  tend  à  se  spéciali- 
ser en  autant  de  formes  qu'il  y  a  de  talents: 
parmi  beaucoup  de  vanités,  il  y  a  d'admissibles 
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orgueils  auxquels  on  ne  peut  refuser  le  droit  d< 
se  créer  ses  normes  personnelles.  M.  Huysman 
est  de  ceux-là  :  il  ne  fait  plus  de  romans,  i 
fait  des  livres^  et  il  les  conçoit  selon  un  agen- 
cement original  ;  je  crois  que  c'est  une  de; 
causes  pour  quoi  quelques-uns  contestent  en- 
core sa  littérature  et  la  trouvent  immorale. 
Ce  dernier  point  est  facile  à  expliquer  d'ur 
seul  mot  :  pour  le  non-artiste,  Tan  est  tou- 
jours immoral.  Dès  que  Ton  veut,  par  exemple, 
traduire  en  une  langue  nouvelle  les  relations 
des  sexes,  on  est  immoral  parce  que,  fatale- 
ment, l'on  fait  voir  des  actes,  qui,  traités  par 
les  ordinaires  procédés,  demeureraient  inaper- 
çus, perdus  dans  le  brouillard  des  lieux  com- 
muns. C'est  ainsi  qu'un  écrivain  nullement 
erotique  peut  être,  par  des  sots  ou  par  des 
malveillants,  accusé  devant  le  public  de  stu- 
pides  attentats.  Il  ne  semble  pas,  cependant, 
que  les  faits  d'amour  ou  plutôt  d'aberration 
génésique  rapportés  dans  Là-'Bas  soient  bien 
alléchants  pour  la  simplicité  des  ignorances 
virginales.  Ce  livre  donne  plutôt  le  dégoût  ou 
l'horreur  de  la  sensualité  qu'il  n'invite  à  de^ 
expériences   folles  ou  même    à   des  jonctions 
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permises.  L'immoralité,  si  Ton  se  place  à  un 
point  de  vue  particulier  et  spécialement  reli- 
gieux, ne  serait-ce  pas  au  contraire  d'insister 
sur  les  exquisités  de  Tamour  charnel  et  de 
vanter  les  délices  de  la  copulation  légitime? 
L'immoralité  absolue,  pour  les  mystiques,  c'est 
la  joie  de  vivre. 

Le  moyen  âge  ne  connut  pas  nos  hypocrisies, 
il  n'ignora  rien  des  éternelles  turpitudes,  mais, 
dit  Ozanam,  il  sut  les  haïr.  Il  n'usa  ni  de  nos 
ménagements,  ni  de  nos  délicatesses;  il  publia 
les  vices,  il  les  sculpta  sur  les  porches  de  ses 
cathédrales  et  dans  les  strophes  de  ses  poètes  , 
il  eut  moins  souci  de  ne  pas  effaroucher  les 
timoraisons  des  âmes  mômières  que  de  fendre 
les  robes  et  montrer  à  l'homme,  pour  lui 
faire  honte,  toutes  les  laideurs  de  sa  basse  ani- 
malité. Mais  il  ne  roule  pas  la  brute  dans  son 
vice;  il  l'agenouillé  et  lui  tait  relever  la  tête. 
M.  Huysmans  a  compris  tout  cela,  et  c'était  dif- 
ficile à  conquérir.  Après  les  horreurs  de  la  dé- 
bauche satanique,  avant  la  punition  terrestre, 
il  a,  comme  le  noble  peuple  en  larmes  qu'il 
évoque,  pardonné  même  au  plus  effrayant  des 
massacreurs  d'enfants,  au  sadique  le  plus  tur- 
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pide,  à  Torgueilleux  le  plus  monstrueusement 
fou  qui  fut  jamais. 

Ayant  absous  un  tel  homme,  il  put  sans  pha- 
risaïsme  s'absoudre  lui-même  et,  avec  l'aide 
de  Dieu,  quelques  secours  plus  humbles  et 
tout  fraternels,  de  bonnes  lectures,  la  fréquen- 
tation des  douces  chapelles  conventuelles, 
M.  Huysmans  un  jour  se  trouva  converti  —  au 
mysticisme,  et  écrivit  En  Route,  ce  livre  pareil 
à  une  statue  de  pierre  qui  tout  à  coup  se  met- 
trait à  pleurer.  C'est  du  mysticisme  un  peu 
rauque  et  un  peu  dur,  mais  M.  Huysmans  est 
dur,  comme  ses  phrases,  comme  ses  épithètes, 
comme  ses  adverbes.  Le  mysticisme  lui  est  en- 
tré plus  avant  dans  Toeil  que  dans  l'âme.  Il 
observa  les  faits  religieux  avec  la  peur  d'en 
être  dupe  et  l'espoir  qu'ils  seraient  absurdes; 
il  a  été  pris  dans  les  mailles  mêmes  du  credo- 
quia-absurdurriy  —  victime  heureuse  de  sa  cu- 
riosité. 

Maintenant,  fatigué  d'avoir  regardé  les  visa- 
ges hypocrites  des  hommes,  il  regarde  des 
pierres,  préparant  un  livre  suprême  sur  «  La 
Cathédrale  ».  L'^,  s'il  s'agit  de  sentir  et  de 
comprendre,  il  s'agit  surtout  de  voir.  Il  verra 
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comme  personne  n'a  vu,  car  nul  n'a  jamais  été 
doué  d'un  regard  aussi  aigu,  aussi  vrillant, 
aussi  net,  aussi  adroit  à  s'insinuer  jusque  dans 
les  replis  des  visages,  des  rosaces  et  des  mas- 
ques. 
Huysmansest  un  œil. 


JVLES  LAFORGUE 


JULES  LAFORGUE 


n  y  a  dans  les  Fleurs  de  bonne  Volonté  une 
petite  complainte,  comme  d'autres,  appelée 
Dimanches: 

Le  ciel  pleut  sans  but,  sans  que  rien  l'émeuve, 
Il  pleut,  il  pleut,  bergère!  sur  le  fleuve... 

Le  fleuve  a  son  repos  dominical  ; 
Pas  un  chaland,  en  amont,  en  aval. 

Les  vêpres  carillonnent  sur  la  ville, 
Les  berges  sont  désertes,  sans  une  île. 

Passe  un  pensionnat,  ô  pauvres  chairs  1 
Plusieurs  ont  déjà  leurs  manchons  d'hiver. 

Une  qui  n'a  ni  manchon  ni  fourrure 
Fait  tout  en  gris  une  bien  pauvre  figure  ; 

Et  la  voilà  qui  s'échappe  des  rangs 

Et  court:  ômon  Dieu,  qu'est-ce  qui  lui  prend? 

Elle  va  se  jeter  dans  le  fleuve. 
Pas  un  batelier,  pas  un  chien  de  Terre-Neuve.» 
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Et  voilà  bien,  et  prophétisée,  la  mort  brusque 
et  absurde,  la  vie  de  Laforgue.  Il  avait  trop 
froid  au  cœur  ;  il  s*est  en  allé. 

C'était  un  esprit  doué  de  tous  les  dons  et 
riche  d'acquisitions  importantes.  Son  génie  na- 
turel fait  de  sensibilité,  d*ironie,  d'imagination 
et  de  clairvoyance,  il  avait  voulu  le  nourrir  de 
connaissances  positives,  de  toutes  les  philoso- 
phies,  de  toutes  les  littératures,  de  toutes  les 
images  de  nature  et  d'art  ;  et  même  les  der- 
nières vues  de  la  science  semblent  lui  avoir  été 
familières.  C'était  le  génie  orné  et  flamboyant, 
prêt  à  construire  des  architectures  infiniment 
diverses  et  belles,  à  élever  très  haut  des  ogives 
nouvelles  et  des  dômes  inconnus;  mais  il  avait 
oublié  son  manchon  d'hiver  et  il  mourut  de 
froid,  un  jour  de  neige. 

C'est  pourquoi  son  œuvre,  déjà  magnifique, 
n'est  que  \e  prélude  d'un  oratorio  achevé  dans 
le  silence 

De  ses  /ers  beaucoup  sont  comme  roussis 
par  une  glaciale  affectation  de  naïveté,  parler 
d'enfant  trop  chéri,  de  petite  fille  trop  écou- 
tée, —  mais  signe  aussi  d'un  vrai  besoin  d'af- 
fection et  d'une   pure   douceur  de  cœur,  — „ 
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idolescent  de  génie  qui  eût  voulu  encore  poser 
5ur  les  genoux  de  sa  mère  son  «  front  équa- 
torial,  serre  d'anomalies  »  ;  —  mais  beaucoup 
DUt  la  beauté  des  topazes  flambées,  la  mélan- 
colie des  opales,  la  fraîcheur  des  pierres  de 
lune,  et  telles  pages, celle  qui  commence  ainsi  : 

Noire  bise,  averse  glapissante 

Et  fleuve  noir,  et  maisons  closes... 

ont  la  grâce  triste,  mais  tout  de  même  conso- 
lante, des  aveux  éternels  :  l'éternellement  la 
même  chose,  Laforgue,  la  redit  en  tel  mode 
qu'elle  semble  rêvée  et  avouée  pour  la  première 
fois  (i).  Et  je  songe  que  ce  qu'il  faut  deman- 
der aux  traducteurs  du  rêve  c'est,  non  pas  de 
vouloir  fixer  pour  toujours  la  fugacité  d'une 
pensée  ou  d'un  air,  mais  de  chanter  la  chanson 
de  l'heure  présente  avec  tant  de  force  candide 
qu'elle  soit  la  seule  que  nous  entendions,  la 
seule  que  nous  puissions  comprendre.  Il  fau- 
drait peut-être,  à  la  fin,  devenir  raisonna- 
bles, nous  réjouir  du  présent  et  des  fleurs  nou- 

(i)  On  lira  avec  plaisir  sur  Jules  Laforgue  l'étude 
éloquente  et  de  si  profonde  sympathie  écrite  récem- 
ment par  M.  Camille  Mauclair.  ^ 
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velles,  sans  souci,  sinon  de  botaniste,  des  prairies 
fanées.  Chaque  époque  de  pensée,  d*art  et  de 
sentiment  devrait  jouir  de  soi-même,  profon- 
dément, et  se  coucher  sur  le  monde  avec  l'é- 
goïsme  et  la  langueur  d*un  lac  superbe  qui, 
souriant  aux  ruisseaux  anciens,  les  reçoit,  le.i 
calme,  et  les  boit. 

Il  n'y  eut  pas  de  présent  pour  Laforgue, 
sinon  parmi  un  groupe  d'amis  :  il  mourut 
comme  allaient  naître  ses  Moralités  Légendams^ 
mais  offertes  encore  au  petit  nombre,  et  à 
peine  put-il  savoir  de  quelques  bouches  que 
ces  pages  le  vouaient  inévitablement  à  vivre, 
de  la  vie  de  gloire,  parmi  ceux  que  les  Dieux 
créèrent  à  leur  image,  dieux  aussi  et  créateurs. 
C'est  de  la  littérature  entièrement  renouvelée 
et  inattendue,  et  qui  déconcerte  et  qui  donne 
la  sensation  curieuse  (et  surtout  rare)  qu'on 
n'a  jamais  rien  lu  de  pareil;  la  grappe  avec  tout 
son  velouté  dans  la  lumière  matinale,  mais  des 
reflets  singuliers  et  un  air  comme  si  les  grains 
du  raisin  avaient  été  gelés  en  dedans  par  un 
souffle  de  vent  ironique  venu  de  plus  loin  que 
le  pôle. 

Sur  un  exemplaire  de  limitation  de  Nûtri- 
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Dame  la  Lune,  offert  à  M.  Bourget  (et  jeté  de- 
puis parmi  les  vieux  papiers  du  quai)  Laforgue 
écrivait:  «  Ceci  n'est  qu'un  interme:(7;o.  Attendez 
donc  encore,  je  vous  prie,  et  donnez-moi 
jusqu'à  mon  prochain  livre...  »  ;  —  mais  il 
était  de  ceux  qui  s'attendent  toujours  eux- 
mêmes  au  prochain  livre,  des  nobles  insatisfaits 
qui  ont  trop  à  dire  pour  jamais  croire  qu'ils 
ont  dit  autre  chose  que  des  prolégomènes  et 
des  préfaces.  Si  son  œuvre  interrompue  n'est 
qu'une  préface,  elle  est  de  celles  qui  contreba- 
lancent une  œuvre. 


êEAV%   mo%ÉAS 


JEAN  MORÉAS 


M.  Raymond  de  la  Tailhède  glorifie  ainsi 
M.  Moréas  : 

Tout  un  silence  d'or  vibrant  s'est  abattu, 
Près  des  sources  que  des  satyres  ont  troublées, 
Claire  merveille  éclose  tu  profond  des  vallées. 
Si  Toiselet  chanteur  du  bocage  s'est  tu. 

Oubli  de  flûte,  heures  de  rêves  sans  alarmes, 
Où  tu  as  su  trouver  pour  ton  sang  amoureux 
La  douceur  d'habiter  un  séjour  odoreux 
De  roses  dont  les  dieux  sylvains  te  font  des  armes 

Là  tu  vas  composant  ces  beaux  livres,  honneur 
Du  langage  français  et  de  la  noble  Athènes. 

Ces  vers  sont  romans^  c'est-à-dire  d'un  poète 
pour  qui  toute  la  période  romantique  n'est 
qu'une  nuit  de  sabbat  où  s'agitent  de  sonores  et 
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vains  gnomes,  d'un  poète  (celui-ci  a  du  talent) 
qui  concentre  tout  son  effort  à  imiter  les  Grecs 
d'anthologie  à  travers  Ronsard  et  à  dérober  à 
Ronsard  le  secret  de  sa  phrase  laborieuse,  de 
ses  épithètes  botaniques  et  de  son  rythme 
malingre.  Quant  à  ce  qu'il  y  a  d'exquis  en 
Ronsard,  comme  ce  peu  a  passé  dans  la  tradi- 
tion et  dans  les  'mémoires,  l'École  romane  le 
doit  négliger  sous  peine  d'avoir  perdu  bientôt 
ce  qui  seul  fait  son  originalité.  Il  y  a  on  ne  sait 
quoi  de  provincial,  de  pas  au  courant  de  la  vie, 
de  retardataire  dans  ce  souci  d'imitation  et  de 
restauration.  Quelque  part,  M.  Moréas  chante 
la  louange 

De  ce  Sophocle,  honneur  de  la  Ferté-Milon  (i), 

et  c'est  bien  cela  :  l'École  romane  a  toujours 
Tair  d'arriver  de   la  Ferté-Milon. 

Mais  Jean  Moréas,  qui  a  rencontré  ses  amis 


(i)  Après  avoir  compulsé  des  dictionnaires  et  des 
manuels,  je  ne  voyais  de  possibles  Sophocles  que  les 
deux  Robert  Garnier,  nés  à  la  Ferté-Bernard,  quand  je 
songeai  à  Racine,  M.  Moréas  ne  comprendra  jamais'; 
combien  il  est  ridicule  d'appeler  Racine  le  Sophocle  de 
la    Fc- té-Mi  Ion. 
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en  chemin,  parti  de  plus  loin,  s'annonce  plus 
fièrement. 

Venu  à  Paris  comme  tout  autre  étudiant 
valaque  ou  levantin,  et  déjà  plein  d'amour  pour 
la  langue  française,  M.  Moréas  se  mit  à  l'école 
des  vieux  poètes  et  fréquenta  jusqu'à  Jacot  de 
Forest  et  jusqu'à  Benoît  de  Sainte-Maure.  Il 
voulut  faire  le  chemin  auquel  devrait  se  vouer 
tout  jeune  sage  ambitieux  de  devenir  un  bon 
harpeur  ;  il  jura  d'accomplir  le  plein  pèlerina- 
ge :  à  cette  heure,  parti  de  la  Chanson  de  Saint- 
Léger,  il  en  est,  dit-on,  arrivé  au  xvii®  siècle,  et 
cela  en  moins  de  dix  années  :  ce  n'est  pas  si 
décourageant  qu'on  l'a  cru.  Et  maintenant  que 
les  textes  se  font  plus  familiers,  la  routes'abrège: 
d'ici  peu  de  haltes,  M.  Moréas  campera  sous  le 
vieux  chêne  Hugo  et,  s'il  persévère,  nous  le 
verrons  atteindre  le  but  de  son  voyage,  qui  est, 
sans  doute,  de  se  rejoindre  lui-même.  Alors, 
rejetant  le  bâton  souvent  changé,  ,coupé  en  des 
taillis  si  divers,,  il  s'appuiera  sur  son  propre 
génie  et  nous  le  pourrons  juger^  si  cela  nous 
amuse,  avec  une  certaine  sécurité. 

Tout  ce  qu'il  faut  dire  aujourd'hui,  c'est  que 
M..  Moréas  aime  passionnément  la  langue  et  la 
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poésie  françaises  et  que  les  deux  sœurs  au  cœur 
hautain  lui  ont  plus  d'une  fois  souri,  contentes 
de  voir  sur  leurs  pas  un  pèlerin  si  patient  et  un 
chevalier  armé  de  tant  de  bonne  volonté. 

Gavalcando  raltrjer  per  uncanimino, 
Pensoso  dell'  andar  che  mi  sgradia, 
Trovai  Amor  in  mezzo  délia  via 
In  abito  legger  di  pellegrino. 

Ainsi  s'en  va  M.  Moréas,  tout  attentif,  tout 
amoureux  et  «  en  habit  léger  de  pèlerin  ». 
Lorsqu'il  appela  un  de  ses  poèmes  le  Pèlerin 
passionné,  il  donna  de  lui-même,  et  de  son  rôle, 
et  de  ses  jeux  parmi  nous,  une  idée  excellente 
et  d'un  symbolisme  très  raisonnable. 

Il  y  a  de  belles  choses  dans  ce  Pèlerin,  il  y  en  a 
de  belles  dans  les  Syrtes,  il  y  en  a  d'admirables 
ou  de  délicieuses  et  que  (pour  ma  part)  je 
relirai  toujours  avec  joie,  dans  les  Cantilènes, 
mais  puisque  M.  Moréas,  ayant  changé  de 
manière,  répudie  ces  primitives  œuvres,  je 
n'insisterai  pas.  Il  reste  Ériphyle,  mince  recueil 
fait  d'un  poème  et  de  quatre  «  sylves  »,  le 
tout  dans  le  goût  de  la  Renaissance  et  destiné 
à  être  le  cahier  d'exemples  où  les  jeunes 
«Romans  »,  aiguillonnés  aussi  par  les  invec- 
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tîves  un  peu  intempérantes  de  M.  Charles 
Maurras,  doivent  étudier  l'art  classique  de 
faire  difficilement  des  vers  faciles.  En  voici 
une  page  : 

Astre  brillant,  Phébé  aux  ailes  étendues, 
O  flamme  de  la  nuit  qui  croîs  et  diminues. 
Favorise  la  route   et  les  sombres  forêts 
Où  mon  ami  errant  porte  ses  pas  discrets  ! 
Dans  la  grotte  au  vain  bruit  dont    l'entrée  est  tout 

[lierre. 
Sur  la  roche  pointue  aux  chèvres  familière. 
Sur  le  lac,  sur  l'étang,  sur  leurs  tranquilles  eaux, 
Sur  les  bords  émaillés  où  plaignent  les  roseaux, 
Dans  le  cristal  rompu  des  ruisselets  obliques, 
Il  aime  à  voir  trembler  tes  feux  mélancoliques. 

• •..•••••» 

Phébé,  ô  Cynthia,  dès  sa  saison  première. 

Mon  ami  fut  épris  de  ta  belle  lumière  ; 

Dans  leur  cercle  observant  tes  visages  divers. 

Sous  ta  douce  influence  il  composait  ses  vers. 

Par  dessus  Nice,  Eryx,  Seyre  et  la  sablonneuse 

loclos,  le  Tmolus  et  la  grande  Epidaure, 

Et  la  verte  Gydon,  sa  piété  honore 

Ce  rocher  de  Latmos  où  tu  fus  amoureuse. 

M.  Moréas  a  beau,  comme  sa  Phébé,  prendre 
des  visages  divers  et  même  couvrir  sa  face  de 
masques,  on  le  reconnaît  toujours  entre  ses 
frères  :  c'est  un  poète. 


STUA^T  r'MERRILL 
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STUART  MERRILL 


La  logique  d'un  amateur  de  littérature  est 
blessée  s'il  découvre  que  ses  admirations  ne 
concordent  pas  avec  celles  du  public,  mais  il 
n'est  pas  surpris,  il  sait  qu'il  y  a  des  élus  de  la 
dernière  heure.  L'attitude  du  public  est  moins 
bénigne  lorsqu'on  l'entretient  du  désaccord  qui 
s'observe  entre  lui,  public,  maître  obscur  des 
gloires,  et  l'opinion  du  petit  nombre  oligarchi- 
que :  habitué  à  accoupler  ces  deux  idées,  re- 
nommée et  talent,  il  montre  de  la  répugnance 
à  les  disjoindre  ;  il  n'admet  pas,  car  il  a  un 
sens  secret  de  la  justice  ou  de  lalogique,  qu'un 
auteur  illustre  ne  le  soit  que  par  hasard,  ou 
qu'un  auteur  obscur  mérite  la  lumière.  Il  y  a  là 
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un  malentendu,  vieux  sans  doute  des  six  mille 
ans  d'âge  que  La  Bruyère  donn  ait  à  la  pensée  hu- 
maine; et,  ce  malentendu,  basé  sur  un  raison- 
nement très  logique  et  très  solide,  nargue  du 
haut  de  son  socle  tous  les  essais  de  conciliation. 
Pour  en  finir,  il  faut  se  borner  à  de  timides  insi- 
nuations philosophiques  et  demander  si  vrai- 
ment nous  connaissons  la  «  chose  en  soi  » ,  s'il  n'y 
a  pas  une  certaine  petite  différence  inévitable 
entre  l'objet  de  la  connaissance  et  la  connais- 
sance de  Tobjet  ?  Sur  ce  terrain-là,  comme  on  se 
comprendra  moins,  l'accord  sera  plus  flicile  et 
ensuite  Ton  admettra  volontiers  la  légitime 
différence  des  opinions,  puisqu'il  s'agit  non  di 
capter  la  Vérité  —  ce  reflet  de  lune  dans  un 
puits,  —  mais  de  mesurer  par  approximation, 
comme  on  fait  pour  les  étoiles,  la  distance  ou 
la  différence  qu'il  y  a  entre  le  génie  d'un  poète 
et  l'idée  que  nous  en  avons. 

S'il  fallait,  ce  qui  est  bien  mutile,  s'exprimer 
plus  clairement,  on  dirait  que,  de  l'avis  de 
quelques-uns,  qui  en  valent  peut-être  beaucoup 
d'autres,  toute  l'histoire  Uttéraire  n'est,  rédigée 
par  des  professeurs  selon  des  vues  éducatives, 
qu'un  amas  de  jugements  presque  tous  à  casser 
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et  que,  en  particulier,  les  histoires  de  la  litté- 
rature française  ne  sont  que  le  banal  catalogue 
des  applaudissements  et  des  couronnes  échus 
aux  plus  habiles  ou  aux  plus  heureux.  Il  est 
peut-être  temps  d'adopter  une  autre  méthode 
et  de  donner,  parmi  les  gens  célèbres,  une  place 
à  ceux  qui  auraient  pu  l'être  —  si  la  neige  n'é- 
tait tombée  le  jour  qu'ils  publièrent  la  gloire 
du  printemps  nouveau. 

M.  Stuart  Merrill  et  M.  Saint-Pol-Roux  sont 
de  ceux  que  la  neige  contraria.  Si  le  public 
connaît  leurs  noms  moins  que  tels  autres,  ce 
n'est  pas  qu'ils  aient  moins  de  mérite,  c'est 
qu'ils  eurent  moins  de  bonheur. 

Le  poète  des  Fastes  dit,  par  le  choix  seul  de 
ce  mot,  la  belle  franchise  d'une  âme  riche  et 
d'un  talent  généreux.  Ses  vers,  un  peu  dorés, 
un  peu  bruyants,  éclatent  et  sonnent  vraiment 
pour  des  jours  de  fête  et  de  fastueuses  parades, 
et  quand  les  jeux  du  soleil  s'éteignent,  voici 
des  torches  allumées  dans  la  nuit  pour  éclairer 
le  somptueux  cortège  des  femmes  surnaturelles. 
Femmes  ou  poèmes,  elles  sont  parées,  sans 
do  te.  de  trop  de  bagues  et  de  trop  de  ruba- 
ctlles  et  leurs  robes  sont  brodées  de  trop  d'or; 
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ce  sont  des  courtisanes  royales  plutôt  que  des 
princesses,  mais  on  aime  leurs  yeux  cruels  et 
leurs  cheveux  roux. 

Après  de  si  éclatantes  trompettes,  les  Tetits 
Poèmes  d'automne,  le  bruit  du  rouet,  un  son  de 
cloche,  un  air  de  flûte  dans  un  ton  de  clair  de 
lune  :  c'est  l'assoupissement  et  le  rêve  attristé 
par  le  silence  des  choses  et  l'incertitude  des 
heures  : 

C'est  le  vent  d'automne  dans  l'allée, 
Sœur,  écoute,  et  la  chute  sur  Teau 
Des  feuilles  du  saule  et  du  bouleau, 
Et  c'est  le  givre  dans  la  vallée, 

Dénoue  -  il  est  l'heure  —  tes  cheveux 
Plus  blonds  que  le  chanvre  que  tu  files... 

Et  viens,  pareille  à  ces  châtelaines 
Dolentes  à  qui  tu  fais  songer. 
Dans  le  silence  où  meurt  ton  léger 
Rouet,  ô  ma  sœur  des  marjolaines  ' 

Et  ainsi,  en  M.  Stuart  Merrill  on  découvre  le 
contraste  et  la  lutte  d'un  tempérament  fougueux 
et  d'un  cœur  très  doux,  et  selon  que  l'empom 
l'une  des  deux  natures,  on  entend  la  violence 
des  cuivres  ou  le  murmure  des  violes.  Pareillc- 
ment  sa  technique  oscille,  des  Gammes  à  sa 
derniers  poèmes,  de  la  raideur  parnassienne  as 
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verso  sueîto  des  nouvelles  écoles  et  que  seuls 
n'admettent  pas  encore  les  sénateurs  de  l'art. 
Le  vers  libre,  qui  favorise  les  talents  originaux 
et  qui  est  l'écueil  des  autres,  devait  séduire  un 
poète  aussi  bien  doué  et  une  intelligence  aussi 
novatrice  ;  voici  comment  il  le  comprend  : 

[mains, 
Venez  avec  des  couionnes  de  primevères  dans  vos 
0  fillettes  qui  pleurez  la  sœur  morte  à  l'aurore. 
Les  cloches  de  la  vallée  sonnent  la  fin  d'un  sort, 
Et  l'on  voit  luire  des  pelles  au  soleil  du  matin. 

Venez  avec  des  corbeilles  de  violettes,  ô  fillettes 
Qui  hésitez  un  peu  dans  le  chemin  des  hêtres, 
Par  crainte  des  paroles  solennelles  du  prêtre. 
Venez,  le  ciel  est  tout  sonore  d'invisibles  alouettes... 
C'est  la  fête  de  la  mort,  et  l'on  dirait  dimanche. 
Tant  les  clochessonnent,doucesau  fond  de  la  vallée  ; 
Les  garçons  se  sont  cachés  dans  les  petites  allées; 
Vous  seules  devez  prier  au  piedde  latombe  blanche... 

Quelque  année, les garçonsquise  cachent  aujourd'hui 
Viendront  vous  dire  àtoutes  la  douce  douleur  d'aimer, 
Et  l'on  vous  entendra,  autour  du  mât  de  mai. 
Chanter  des  rondes  d'enfance  pour  saluer  la  nuit. 

M.  Stuart  Merrill  ne  s'est  pas  eiribnrqué  en 
vain,  le.  jour  qu'il  voulut  traverser  les  Atlanti- 
ques, pour  venir  courtiser  la  fière  poésie  fran- 
çaise et  lui  planter  une  fleur  dans  les  cheveux. 
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SAINT.POL-ROUX 


L'un  des  plus  féconds  et  des  plus  étonnants 
inventeurs  d'images  et  de  métaphores.  Pour 
trouver  des  expressions  nouvelles,  M.  Huys- 
mans  matérialise  le  spirituel  et  l'intellectuel 
ce  qui  donne  à  son  style  une  précision  un  pei 
lourde  et  une  clarté  assez  factice:  àes âmes  ca- 
riées (comme  des  dents)  et  des  caurs  U^rdés 
(comme  un  vieux  mur)  ;  c'est  pittoresque  et 
rien  de  plus.  Le  procédé  inverse  est  plus  con- 
forme au  vieux  goût  des  hommes  de  prêter  aux 
choses  de  vagues  sentiments  et  une  obscure 
conscience  ;  il  reste  fidèle  à  la  tradition  pan- 
théiste et  animiste,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  de 
possible  ni  art  ni  poésie  :  c'est  la  profonde  source 
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OÙ  viennent  se  remplir  toutes  les  autres,eau  pure 
que  le  moindre  soleil  transforme  en  pierreries 
vivantes  comme  les  colliers  des  fées.  D'autres 
«  métaphoristes  »,  tel  M.  Jules  Renard  ,  se  ris- 
quent à  chercher  Timage  soit  dans  une  vision 
réformatrice,  un  détail  séparé  de  l'ensemble  de- 
venant la  chose  même,  soit  dans  une  transposi- 
tion et  une  exagération  des  métaphores  en 
usage  (i)  ;  enfin,  il  y  a  la  méthode  analogique 
selon  laquelle,  sans  que  nous  y  coopérions  vo- 
lontairement, se  modifie  chaque  jour  la  signi- 
fication des  mots  usuels.  M.  Saint-Pol-Roux 
amalgame  tous  ces  procédés  et  les  fait  tous  con- 
courir à  la  fabrication  d'images  qui,  si  elles  sont 
toutes  nouvelles,  ne  sont  pas  toutes  belles.  On 
en  dresserait  un  catalogue  ou  un  dictionnaire  : 

Sage-femme  de  la  lumière  veut  dire:  le  coq. 
Lendemain  de  chenille   en 

tenue  de  bal —  papillon. 

Péché-qui-tette —  enfant  naturel. 

Quenouille  vivante —  mouton. 

La  nageoire  des  charrues  .  —  le  soc. 

Guêpe  au  dard  de  fouet.  .  —  la  diligence. 

(i)  Dire,  par  exemple, jom*  en  fruits  parce  que  Ton  dit 
une  joue  enjleur,  pour  vermeille.  Cf.  Alfred  Vallette, 
Notes  d'esthétique  :  Jules  Renard  (Mercure  de  France, 
t.  VIll.  il.    jôi;. 
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Mamelle  de  cristal veut 

Le  crabe  des  mains  .... 

Lettre  de  faire  part  .... 

Cimetière  qui  a  des  ailes. 

Romance  pour  narine.  .  . 

Le  ver  à  soie  des  cheminées 

Apprivoiser  la  mâchoire 
cariée  de  bémols  d'une 
tarasque  moderne 

Hargneuse  breloque  du  por- 
tail  

Limousine  blasphémante  . 

Psalmodier  l'alexandrin  de 
bronze 

Cognac  du  père  Adam .  .  . 

L'imagerie  qui  ne  se  voit 
que  les  yeux  clos    .... 

L'oméga 

Feuilles  de  salade  vivante  . 

Les  bavardes  vertes  .... 

Coquelicot  sonore 


dire  :  une  carafe. 

main  ouverte. 

-  une  pie. 

-  un  voldecorbeaux 

-  le  parfum  des  fleurs 

? 


—  jouer  du  piano 

— •  chien  de  garde. 

—  roulier. 

—  sonner  minuit. 
•»  le  grand  air  pur 

—  les  rêves. 


en  grec  ïroytj 
les  grenouilles. 
les  grenouilles. 
chant  du  coq. 


Le  plus  distrait,  ayant  lu  cette  liste  jugera 
que  M.  Saint- Pol-Roux  est  doué  d'une  imagi- 
nation et  d'un  mauvais  goût  également  exubé- 
rants. Si  toutes  ces  images,  dont  quelques-unes 
sont  ingénieuses,  se  suivaient  à  la  file  vers 
ks  Reposoirs  de  la  Trocession  où  les  mène  le 
poète,  la  lecture  d'une  telle  œuvre  serait  diffi- 
cile et  le  sourire  viendrait  trop  souvent  tempé- 
rer Témotion  esthétique  ;  mais  semées  çà  et  là, 
elles  ne  font  que   des  taches  et  ne  brisent  pas 
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toujours  rharmonie  de  poèmes  richement  colo- 
rés,ingénieux  et  graves.  Le  Tèlerma^&  de  Sainte- 
xAnne,  écrit  tout  entier  en  images,  est  pur  de 
toute  souillure  et  les  métaphores,  comme  le 
voulait  Théophile  Gautier,  s'y  déroulent  mul- 
tiples, mais  logiques  et  liées  entre  elles  :  c'est 
le  type  et  la  merveille  du  poème  en  prose- ryth- 
mée et  assonnancée.  Dans  le  même  tome,  le 
Nocturne  dédié  à  xM.  Huysmans  n*est  qu'un  vain 
chapelet  d'incohérentes  catachrèses  :  les  idées 
y  sont  dévorées  par  une  troupe  affreuse  debêtes^ 
Mais  VKAutopsie  de  la  Vieille  fille,  malgré  une 
faute  de  ton,  mais  Calvaire  immémorial,  mais 
r^me  saisissable  sont  des  chefs-d'œuvre. 
M.  Saint-Pol-Roux  joue  d'une  cithare  dont  les 
cordes  sont  parfois  trop  tendues  :  il  suffirait 
d'un  tour  de  clef  pour  que  nos  oreilles  soient 
toujours  profondément  réjouies. 
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ROBERT  DE  MONTESQUIOU 


Au  premier  envol  de  ses  Chauves-sourîs  en 
velours  violet,  la  question  fut  très  sérieusement 
posée  de  savoir  si  M,  de  Montesquiou  était  un 
poète  ou  un  amateur  de  poésie  et  si  la  vie  mon- 
daine se  pouvait  concilier  avec  le  culte  des  Neuf 
Sœurs  ou  de  l'une  d'elles,  car  neuf  femmes  font 
beaucoup  de  femmes.  Mais  disserter  sur  de  tels 
propos,  c'est  avouer  que  Ton  n'est  pas  familier 
avec  l'opération  de  logique  qui  s'appelle  la  dis- 
sociation des  idées,  car  il  semble  de  justice  élé- 
mentaire d'évaluer  séparément  la  valeur  ou  la 
beauté  de  l'arbre  et  de  ses  fruits,  de  Thommeet 
de  ses  œuvres.  Si  l'on  veut,  joyau  ou  caillou, 
le  livre  sera  jugé  en  soi,  sans  souci  de  la  mine, 
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de  la  carrière  ou  du  torrent  don:  il  sort,  et  le 
diamant  ne  changera  pas  de  nom,  qu'il  vienne 
du  Cap  ou  de  Golconde.  La  vie  sociale  d'un 
poète  importe  aussi  peu>au  critique  qu'à  Polym- 
nie  elle-même,  qui  accueille  en  son  cercle,  indif- 
féremment, le  pa3^san  Burns  et  le  patricien  By- 
ron,  Villon  le  coupeur  de  bourses  et  Frédéric  II, 
le  roi  :  l'armoriai  de  l'Art  et  celui  d'Hozier  ne 
se  rédigent  pas  du  même  style. 

Donc  nous  ne  nous  inquiéterons  pas  de  démê- 
ler le  lin  de  cette  quenouille  ni  de  rechercher 
ce  que  le  nom  de  M.  de  Montesquieu  et  son 
état  d'homme  du  monde  ont  pu  ajouter  d'il- 
lusoire à  la  renommée  du  poète. 

Le  poète,  ici^  est  «  une  Précieuse  ». 

Vraiment  si  ridicules  ces  femmes  qui,  pour 
se  mettre  au  ton  de  plusieurs  fins  et  galants 
poètes,  imaginaient  de  nouvelles  façons  de  dire 
et,  par  haine  du  commun,  singularisaient  leur 
esprit,  leurs  costumes  et  leurs  gestes  ?  Leur 
crime,  après  tout,  fut  de  ne  pas  vouloir  «  faire 
comme  tout  le  monde  »  et  il  semble  qu'elles 
l'aient  assez  payé  cher,  elles  —  et  toute  la  poé- 
sie française  qui,  pendant  un  siècle  et  demi, 
craignit  vraiment  trop  le  ridicule.    Les  poètes 
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sont  enfin  délivrés  de  telles  affres;  tous  les 
jours  davantage  il  leur  est  permis  d'avouer 
toute  leur  originalité;  loin  de  leur  défendre  de 
se  mettre  à  nu,  la  critique  les  encourage  àTha- 
bit  sommaire  et  franc  du  gymnosophiste  :  seu- 
lement quelques-uns  le  portent  tatoué. 

Et  voici  enfin  la  vraie  querelle  à  faire  à  M.  de 
Montesquiou  :  son  originalité  est  tatouée  ex- 
cessivement. La  beauté  de  cet  aède  rappelle, 
nonsans  mélancolie,  les  figurations  compliquées 
dont  se  voulaient  ornementés  les  anciens  chcts 
australiens,  mais  en  vérité  il  se  pare  avec  un  art 
moins  ingénu  ;il  y  a  même  un  raffinement  singu- 
lier dans  les  nuances  et  dans  le  dessin  et  des  har- 
diesses amusantes  de  ton  et  de  lignes.  Il  réussit 
l'arabesque  mieux  que  la  figure  et  la  sensation 
mieux  que  la  pensée.  S'il  pense,  c'est  comme 
les  Japonais,  par  des  signes  idéographiques  : 

Poisson,  grue,  aigle,  fleur,  bambou  qu'un  oiseau 
Tortue,  iris,  pivoine,  anémone  et  moineaux,  [ploie. 

D  aime  ces  juxtapositions  de  mots,  et  quand 
iilles  choisit,  comme  ceux-là,  doux  et  vivants, 
le  paysage  qu'il  veut  s'évoque  assez  agréable- 
ment, mais  souvent  on  ne  voit,  se  découpant 
sur  un  ciel  artificiel,  que  des  formes  inconnues 

i6 
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et  dures,  des  processions  <ue  larves  carnavales- 
ques. Ou  bien,  femmes,  fillettes,  oiseaux,  ce 
sont  des  bibelots  déformés  par  une  fantaisie  trop 
orientale  ;  bibelots  et  babioles  : 

Je  voudrais  que  ce  vers  fût  un  bibelot  d'art, 

dit  l'esthétique  de  M.  de  Montesquiou,  mais  le 
bibelot  n*est  qu'une  chose  amusante  et  fragile 
à  mettre  sous  une  vitrine  ou  dans  une  armoire, 
—  oui,  plutôt  dans  une  armoire.  Alors,  allégé 
de  toute  cette  rocaille,  de  toutes  ces  laques,  de 
toutes  ces  pâtes  tendres  et,  comme  lui-même  le 
dit  spirituellement,  de  tous  ces  «  infusoires 
d'étagères  »,  le  musée  du  poète  deviendrait  un 
agréable  promenoir,  où  l'on  rêverait  avec  plai- 
sir devant  les  multiples  métamorphoses  d'une 
âme  inquiète  de  donner  à  la  beauté  une  grâce 
neuve  et  nuancée.  Avec  la  moitié  des  Hortensias 
bleus,  on  ferait  un  tome,  encore  très  dense,  qui 
serait  presque  tout  entier  de  fine  ou  de  fière  ou 
de  douce  poésie.  L'auteur  à'Ancilla,  de  Mor- 
tuis  igwtis  et  de  Tables  vives  apparaîtrait  ce  qu'il 
est  vraiment,  hors  de  tout  travesti,  —  un 
bon  poète. 

Voici  une  partie  de  Tables  vives,  dont  le  titre 
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est  obscur,  mais  dont  les  vers  sont  de  belle 
clarté,  malgré  le  son  trop  connu  de  quelques 
rimes  trop  parnassiennes  et  quelques  incertitu- 
des verbales  : 

...  Apprenez  à  Tenfant  à  prier  les  flots  bleus, 
Car  c'est  le  ciel  d'en  bas  dont  la  nue  est  l'écume. 
Le  reflet  du  soleil  qui  sur  la  mer  s'allume 
"Est  plus  doux  à  fixer  pour  nos  yeux  nébuleux. 

Apprenez  à  l'enfant  à  prier  le  ciel  pur, 
C'est  l'océan  d'en  haut  dont  la  vague  est  nuage. 
L'ombre  d'une  tempête  abondante  en  naufrage 
Pour  nos  cœurs  est  moins  triste  à  suivre  dans  l'azur. 

Apprenez  à  l'enfant  à  prier  toutes  choses  : 
L'abeille  de  l'esprit  compose  un  miel  de  jour 
Sur  les  vivants  ave  du  rosaire  des  roses. 
Chapelet  de  parfums  aux  dizaines  d'amour... 

En  somme,  M.  de  Montesquiou  existe  :  hor- 
îtensia  bleu,  rose  verte  ou  pivoine  blanche,  il 
est  de  ces  fleurs  qu'on  regarde  avec  curiosité 
dans  un  parterre,  dont  on  demande  le  nom  et 
dont  on  garde  le  souvenir. 
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Domaine  de  Fée^  un  Cantique  des  cantiques 
récité  par  une  voix  seule,  très  douce  et  très 
amoureuse,  dans  un  décor  verlainen,  —  ô 
éternel  Verlaine  ! 

0  bel  avril  épanoui, 

Qu'importe  ta  chanson  franche, 

Tes  lilas  blancs,  tes  aubépines  et  l'or  fleuri 

De  ton  soleil  par  les  branches, 

Si  loin  de  moi  la  bien-aimée 

Dans  les  brumes  du  nord  est  restée. 

Voilà  le  ton.  C'est  très  simple,  très  délicat, 
très  pur  et  parfois  biblique  :  * 

J'e'tais  allé  jusqu'au  fond  du  jardin, 
Quand  dans  la  nuit  une  invisible  main 
Me  terrassa  plus  forte  que  moi  — 
Une  voix  me  dit  :  C'est  pour  ta  joie. 
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Dilectus  meus  descendit  in  hortum...  mais  ici  le 
poète,  aussi  chaste,  est  moins  sensuel  :  l'orien- 
tal a  revêtu  comme  un  surplis  une  âme  d'Oc- 
cident, et  s'il  cultive  encore  des  lys  dans  son 
jardin  clos,  des  grands  lys  blancs,  il  s'est  ins- 
truit au  plaisir  de  s'en  aller,  par  de  secrets  sen- 
tiers connus  des  fées  «  qui  rient  sans  bruit 
dans  la  forêt  »,  cueillir  les  liserons,  les  genêts, 

Et  les  fleurettes  aventurières  le  long  des  haies. 

Ce  poème  de  xxrv  feuillets  est  sans  doute  le 
plus  délicieux  livret  de  vers  d'amour  qui  nous 
fut  donné  depuis  les  Fêtes  Galantes  et  avec  les 
Chansons  d'amant  les  seuls  vers  peut-être  de  ces 
dernières  années  où  le  sentiment  ose  s'avouer 
en  toute  candeur,  avec  la  grâce  parfaite  et  tou- 
chante de  la  divine  sincérité.  S'il  reste  encore, 
en  quelques-unes  des  pages,  un  peu  de  rhétori- 
que, c'est  que  M.  Kahn,  même  aux  pieds  de  la 
Sulamite,  n'a  pas  renoncé  à  nous  surprendre 
par  une  adresse  toujours  neuve  de  jongleur  et 
de  virtuose,  et  s'il  traite  parfois  la  langue  fran- 
çaise en  tyran,  c'est  qu'elle  a  toujours  eu  pour 
lui  des  complaisances  d'esclave.  Il  abuse  un 
peu  de  son  pouvoir,  donnant  à  tels  mots  des 
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significations  trop  d'à  côté,  pliant  les  phrases  à 
une  syntaxe  trop  sommaire,  mais  ce  sont  de 
mauvaises  habitudes  qui  ne  lui  sont  pas  exclu- 
sivement personnelles;  il  n'emprunte  à  nul  sa 
science  du  rythme  et  sa  maîtrise  à  manier  le 
vers  rénové. 

M.  Kahn  fut-il  le  premier?  A  qui  doit- on 
le  A^ers  libre  ?  A  Rimbaud,  dont  les  Illuminations 
pan\rent  dans  la  Fo^m^  en  1 88 6,  à  Laforgue  qui 
à  la.Tiême  époque,  dans  la  même  précieuse  pe- 
tite Tv^vue  —  que  dirigeait  M.  Kahn  — publiait 
Légenâ'.  et  Solo  de  lune,  et,  enfin,  à  M.  Kahn 
lui-mêne;  dès  lors  il  écrivait  : 

Voici  Tal»  agresse  des  âmes  d'automne, 

La  ville  s'évapore  en  illusions  proches. 

Voici  se  voiler  de  violet  et  d'orangé  les  porches 

De  la  nuit  sans  lune 

Princesse,  qu'as-tu  fait  de  ta  tiare  orfévrée  ? 

— ,  et  surtout  à  Walt  Whitman,  dont  on  com- 
mençait alors  à  goûter  la  licence  majestueuse. 
Cette  minuscule  Fogue,  qui,  aujourd'hui,  se 
vend  au  prix  des  parchemins  à  miniatures, 
qu'elle  fut  lue  sous  les  galeries  de  l'Odéon,  et 
avec  quelle  joie  !  par   de  timides   jeunes  gens 
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enivrés  de  Todeur  de  nouveau  qui  sortait  des 
pâles  petites  pages! 

Le  dernier  recueil  de  M.  Kahn,  la  Tluie  et 
le  Beau  temps,  n'a  pas  modifié  l'opinion  que  l'on 
a  de  son  talent  et  de  son  originalité:  il  y  de- 
meure égal  à  lui-même  avec  ses  deux  tendan- 
ces, ici  moins  bien  d'accord,  au  sentiment  et 
au  pittoresque,  très  visibles  si  l'on  compare  avec 
Image,  si  dolent  cantique, 

O  Jésus  couronné  de  ronces, 

Qui  saigne  en  tous  cœurs  meurtris, 

le  Dialogue  de  Zélanae, 

Bonjour  mynher,  bonjour  myfFrau, 

joli  et  doux  comme  telle  vieille  estampe  d'al- 
manach.  Voici,  dans  le  ton  moyen,  un  lied  qui 
est  vraiment  sans  défaut  : 

L'heure  du  nuage  blanc  s'est  fondue  sur  la  plaine 
En  reflets  de  sang,  en  flocons  de  laine, 
O  bruyères  roses,  ô  ciel  couleur  de  sang. 

L'heure  du  nuage  d'or  a  pâli  sur  la  plaine. 

Et  tombent  des  voiles  lents  et  longs  de  blanche  lainCf 

O  bruyères  mauves  -~  ô  ciel  couleur  de  sang. 

L'heure  du  nuage  d'or  a  crevé  sur  la  plaine. 

Les  roseaux  chantaient  doux  sous  le  vent  de  haine* 

O  bruyères  rouges  —  ô  ciel  couleur  de  sang. 


GUSTAVE    KAHN  i^J 


L'heure  du  nuage  d'or  a  passé  sur  la  plaine 
Éphémèrement  :  sa  splendeur  est  lointaine. 
O  bruyère  d'or  —  ô  ciel  couleur  de  sang. 

Des  mots,  des  mois  1  Sans  doute,  mais  bien 
choisis  et  mêlés  avec  art.  M.  Kahn  est  avant 
tout  un  artiste  :  il  est  quelquefois  davantage. 
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M.  Gaston  Boissier,  en  couronnant  (tou- 
chante coutume)  un  poète  quinquagénaire,  le 
félicitait  de  n'avoir  pas  innové,  d'avoir  exprimé 
des  idées  ordinaires  en  un  style  facile,  des*être 
conformé  avec  scrupule  aux  lois  traditionnelles 
de  la  poétique  française.  Ne  pourrait-on  rédiger 
une  histoire  de  notre  littérature  en  négligeant 
les  novateurs  ?  Ronsard  serait  remplacé  par 
Ponthus  de  Thyard,  Corneille  par  son  frère, 
Racine  par  Campistron,  Lamartine  par  M.  de 
Laprade,  Victor  Hugo  par  M.  Ponsard  et  Ver- 
laine par  M.  Aicard;  ce  serait  plus  encou- 
rageant, plus  académique  et  peut-être  plus 
mondain,  car,  en  France,  le  génie  semble  tou- 
jours un  peu  ridicule. 
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Verlaine  est  une  nature,  et  tel,  indéfinissable. 
Comme  sa  vie,  les  rythmes  qu'il  aime  sont 
des  lignes  brisées  ou  enroulées  ;  il  acheva  de 
désarticuler  le  vers  romantique  et,  l'ayant 
rendu  informe,  l'ayant  troué  et  décousu  pour 
y  vouloir  faire  entrer  trop  de  choses,  toutes 
les  effervescences  qui  sortaient  de  son  crâne 
fou,  il  fut,  sans  le  vouloir,  un  des  instigateurs 
du  vers  libre.  Le  vers  verlainien  à  rejets,  à 
incidences,  à  parenthèses,  devait  naturellement 
devenir  le  vers  libre  ;  en  devenant  «  libre  »  il 
n*a  fait  que  régulariser  un  état. 

Sans  talent  et  sans  conscience,  nul  ne  repré- 
senta sans  doute  aussi  divinement  que  Verlaine 
le  génie  pur  et  simple  de  l'animal  humain  sous 
ses  deux  formes  humaines  :  le  don  du  verbe  et 
le  don  des  larmes. 

Quand  le  don  du  verbe  Taban donne,  et  qu'en 
même  temps  le  don  des  larmes  lui  est  enlevé, 
il  devient  ou  Tiambiste  tapageur  et  grossier 
à' Invectives  ou  l'humble  et  gauche  élégiaque 
de  Chansons  pour  Elle.  Poète,  par  ses  dons 
mêmes,  voué  à  ne  dire  heureusement  que 
l'amour,  tous  les  amours,  et  d'abord  celui 
dont  les  lèvres  ne  s'incHnent  qu'en  rêve   sur 
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les  étoiles  de  la  robe  purificatrice,  celui  qui  fit 
ie«  Amies  fit  des  cantiques  de  mois  de  Marie  :  et 
du  même  cœur,  de  la  même  main,  du  même 
génie,  mais  qui  les  chantera,  ô  hypocrites  î 
sinon  ces  mêmes  Amies,  ce  jour-là  blanches 
et  voilées  de  blanc  ? 

Avouer  ses  péchés  d'action  ou  de  rêve  n'est 
pas  un  péché  ;  nulle  confession  publique  ne 
peut  scandaliser  un  homme  car  tous  les  hom- 
mes sont  pareils  et  pareillement  tentés  ;  nul 
ne  commet  un  crime  dont  son  frère  ne  soit 
capable.  Cest  pourquoi  les  journaux  pieux  ou 
d'académie  assumèrent  en  vain  la  honte  d'avoir 
injurié  Verlaine,  encore  sous  les  fleurs;  le 
coup  de  pied  du  sacristain  et  celui  du  cuistre 
se  brisèrent  sur  un  socle  déjà  de  granit,  pen- 
dant que  dans  sa  barbe  de  marbre,  Verlaine 
souriait  à  l'infini,  l'air  d'un  Faune  qui-  écoute 
sonner  les  cloches. 
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Louis  Dumur  (i863).  —  La  Neva,  1890  ;  —  Albert, 
1890,  — •  Lassitudes,  1891  ;  — La  Motte  de  terre, 
i8q5  ;  —  La  Nébuleuse,  i8q5  ;  —  Rembrandt 
1896  ;  —  Pauline  ou  la  liberté  de  V Amour,  1896. 

Georges  Eekhoud  (1854).  —  Kees  Doorik,  1882  ; 

—  Kermesses f  i883  ;  —  Les  Milices  de  Saint- 
François,  1886  ;  —  Nouvelles  Kermesses,   1887  ; 

—  La  Nouvelle  Carîkage,  1 888  ;  —  Les  Fusillés 
de  Malines,  1891  ;  —  Cycle  patibulaire,  1892  ; 
2'  éd.  1896  ;  —  Au  siècle  de  Shakespeare,  1893  ; 

—  Mes  Communions,  1895;  —  Philaster,    1895. 

André  Gide  (1869).  —  Les  Cahiers  d'André  Wal- 
ter,  1891  ;  —  Les  Poésies  d* André  Walter,  1892; 

—  Le  Traité  de  Narcisse,  1892;  —  Le  Voy.ige 
d'Urien,  1893  ;  —  La  Tentative  amoureuse^ 
1894;  —  Paludes,  1895. 

A.-Ferdinand  Herold  (r865).  —  L'Exil  de  Harini, 
1888  ;  —  La  Légende  de  Sainte  Liberata,   1889  ; 

—  Les  Pœans  et  les  Thrènes,  1890;  —  La  Joie 
de  Magueionue,  1891  ;  —  Chevaleries  sentimen- 
tales, 1893  ;  —  Fîoriane  et  Persigant,  1894  ,  — 
VUpanishad  du  grand  Aranyaka,  1894  ;  — 
Paphnutius,  de  Hrotsvitha,  1895;  —  L'Anneau 
de  Cakuntalâ,  de  Kalidasa,  1896:  —  Le  Livre 
de  la  Naissance,  de  la  Vie  et  de  la  Mort  de  Im 
Bienheureuse  Vierge  Marie,  1896. 

J.-K.  HuYSMANS  (1848).  —  Le  Dragepir  à  épiées, 
1874;  —  Marihe,   1876; —  Les  Sœurs   Vatard, 
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1879;  —  Croquis  Parisiens ,  1880;  —  En  Mé- 
nage, 1881  ;  —  A  Vau'l'Eau,  1882;  —  LArt 
moderne,  i883  ;  —  A  Rebours,  1884;  —  ^^ 
Rade,  1887  ;  —  Certains,  1889  ;  —  La  Bièvre, 
1890  ;  —  Là-Bas,  1891  ;  —  En  Route,  1895  ;  — 
Sac  au  dos  (dans  les  Soirées  de  Médan),  1880; 

—  Pierrot  sceptique  (avec  Léon  Hennique),  1881. 

Gustave  Kahn  (1859).  —  Les  Palais  nomades,  1887; 

—  Chansons  d'amant,  1891  ;  —  Domaine  de  Fée, 
1895  ;  —  La  pluie  et  le  beau  temps,  1895  ;  — 
Le  Roi  fou,  1896 

Jules  Laforgue  (1860-1887).  —  Les  Complaintes, 
i885;  —  U Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune, 
1886;  — Le  Concile  féerique,  1886  ,  —  Mora- 
lités  légendaires,  1887;  —  Chroniques  parisien- 
nes, dans  la  Revue  Indépendante,  1887;  —  Des 
Fleurs  de  bonne  volonté,  dans  la  Revue  Indépen- 
dante, 1888  et  Vers  inédits,  dans  la  Revue  Indé- 
pendante, 1888.  —  Fragments  inédits,  dans  En- 
tretiens politiques  et  littéraires,  1S91-1892;  — 
Revue  Blanche,   1894-1896,  etc. 

Comte  de  Lautréamont  (1846- 1874).  —  Les  Chants 
de  Maldoror,  chant  1er,  1868;  -—  Poésies  {l-U), 
1870  ;  —  Les  Chants  de  Maldoror  (I-VI),  1874; 
»«  éd.  1890. 

Pierre  Louys  (....).  —  Astarté,  1892;  — Les  Poé- 
sies de  Méléagre^  1893  ;  —  Léda,  ïSgS  ;  —  Chrjr. 
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US,  1893;  —  Scènes  de  la  Vie  des  Courtisanes^ 
de  Lucien,  1894  ;  —  Ariane,  1894  ;  —  La  Maison 
sur  le  Nil,  1894  ,  —  Les  Chansons  de  Bilitis, 
1 894  ;  —  Aphrodite,  1 896. 

Maurice    Maeterlinck   (1862).    —  Serres  chau- 
des,   1889  ;   —    La   Princesse   Maleine,    1889; 

—  Les  Aveugles,  V Intruse,  1890;  — L'Ornement 
des  Noces  spirituelles,  de  Ruysbrœck,  1891  ;  — 
Les  Sept  Princesses,  1891  ;  —  Pelléas  et  Méîi- 
sande,  1892  ;  —  Alladine  et  Palomides,  Intérieur, 
La  Mort  de  Tiniagiles,  1894;  —  Annabella,  de 
John  Ford,  1894:  —  Les  Disciples  à  Sais  et  hs 
Fragments  de  Novalis,  1895  ;  —  Le  Trésor  des 
Humbles,  1896  ;  —  Aglavaine  et  Sélysette,  1896. 

Stéphane  Mallarmé  {1842).—  Le  Corbeau  (traduit 
d'Edgar  Poe),  1875  ;  —  La  Dernière  Mode,  1875  , 

—  U Après-midi  d*un  Faune,  1876;  —  Préface 
à  Vathek,  1876;    —    Les  Mois    anglais,    1877, 

—  Les  Dieux  antiques,  1878  ;  —  Poésies  (éditio* 
autographe),  1887  ;  —  Les  Poèmes  d'Edgar  Poe, 
1888  ;  —  Le  Ten  o'clock  de  M.  Whistler,  i888  ; 
--  Pages,  1890  et  1891  ,  —  Les  Miens  :  Villiers 
de  l'Isle-Adam,  1892  ;  —  Vers  et  prose,  1892;  — - 
La  Musique  et  les  Lettres,  1894. 

Poésies  dans:  Le  Papillon,  1862;  —  f Artiste, 
i863  ;  —  Parnasse  satirique,  1864  ;  —  Parnasse 
conteynporain,  1866,  1869;  —  Revue  critique, 
1884;—  Revue  Indépendante,  i885,  1887;  — 
Revue  Wagnérienne,  i885  ;  —  La  Vogue,  1886; 
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—  Les  Hommes  d'aujourd'hui,  1887;  —  La  Re- 
vue Blanche,  La  Plume^  1889,  iSgS,  )8g6;  — 
Le  FigarOy  1895,  1896  ;  —  Le  Chap  Book, 
1895;  etc. 

Proses  dans:  V Artiste,  i863  ;  —  la  Saison  à 
Vichy,  i865  ,  —  Revue  des  Lettres  et  des  Arts, 
1868  ;  —  Journal  d'un  Défenseur  de  Paris,  1870- 
71;  —  La  Patrie,  1871;  —  Le  National,  1872; 

—  La  Renaissance,  1872  ;  —  L'Illustration,  1878  i 

—  Revue  du  Monde  nouveau,  1874;  —  Répu- 
blique des  Lettres,  1876;  —  UArt  et  la  Mode, 
1884,  iS85;  —  Revue  Wagnérienne,  i885  ;  — 
Ga:(etta  Letteraria,  1886  ; —  Les  Hommes  d'au- 
jourd'hui, 1886;  — Revue  Indépendante,  1887, 

—  La  Revue  Blanche,  1894,  1895,  1896;  — Le 
National  Observer,  1894  ;  —  Le  Mercure  de 
France,  1 894  ;  —  Le  Chap  Book,  1 896  ;  etc. 

Robert  de  Montesquiou  (....)•  —  ^^^  Chauves- 
Souris,   1893  ;   —  Le   Chef  des  Odeurs  suaves, 

1 894  ;  —  Le  Parcours  du    Rêve  au  Souvenir 

1895  ;  —  Les  Hortensias  bleus,  1896. 

Jean  Moréas  (i856).  —  Les  Syrtes,  1884;  —  Le 
Thé  che^  Miranda,  1886;  —  Les  Cantilènes, 
1886;  —  Les  Demoiselles  Goubert,  1887;  —  Le 
Pèlerin  passionné,  1890;  —  Éryphile,  1894. 

Francis  Poictevin  (....)•  —  ^  jRoZ>e  du  Moine, 
1882  ;  —  Ludine,  i883  ;  —  Songes,  1884;  — 
Petitau,  i885;  —  Seuls,  1887  ;  —  Paysages  et 
Nouveaux  Songes,   1888  ,  —  Derniers  Songes, 
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1889;  —  Double,    1890;  —  Presque,   1891;  — 
Heures,  1892;  —  Tout  Bas,  1893;  —  Ombres 
1894. 

Pierre  Quillard  (1864).  — La  Fille  aux  mains  cow 
pées,  1886; —   La    Gloire  du   Verbe,  id>qo\  — 
L'Antre  des  Nymphes,  de  Porphyre,  1893  ;  — 
Le  Livre  des  Mystères,  de  Jamblique,  1895;  — 
Lettres  rustiques  de  Claudius  JElianus,  1895. 

Rachilde  (1860).  —  Monsieur  de  la  Nouveauté, 
1880;  —  Monsieur  Vénus,  1882  ;  —  Queue  de 
Poisson,  i883  ;  —  Histoires  bêles,  1884  ;  — 
Nono,   i885;  —  La  Virginité  de  Diane,  i885; 

—  A  Mort!  1886  ;  —  La  Marquise  de  Sade, 
1887;  -—  Le  Tiroir  de  Mimi-Corail,  1887;  — 
Madame  Adonis,  1888;  —  L'Homme  Roux, 
1888  ;  ■—  Le  Mordu,  1889  ;  —  Minette,  1889  ;  — 
La  Sanglante  Ironie,  1891  ;  —  Théâtre,  f89r  ;  — 
U Animale,  1893  ;  —  Le  Démon  de  V Absurde, 
1S94;  —  La  Princesse  des  Ténèbres,  1896. 

Henri  de  Régnier  (1864).  —  Lendemains,  i885  ; 
—Apaisement,  1S86  ;  —Sites^  1887;  —  Episodes, 
1888;  —  Poèmes  anciens  et  romanesques,  1890; 

—  Épisodes,  Sites  et  Sonnets,  1891  ;  —  Tel 
qu*en  Songe,  1892  ;  —  Contes  à  soi-même,  1893  ; 

—  Le  Bosquet  de  Psyché,  1894;  —  Le  Trèfle 
Noir,  1895;  —  Aréthuse,  1895;  —  Poèmes 
(1887-1892),   1896. 

Jules  Renard  (1864).—  Les  Roses,  i886;—  Crime 
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de   Village j    1888;   —   Sourires   ptticés,    1890; 

—  L'ÉcorniJleur,  1892  ;  —  Coquecigrues,  1893  ; 

—  Deux  Fables  sans  morale^  1893;  — La  Lan- 
terne  sourde,  1893;  —  Poil  de   Carotte,   1894; 

—  Le  Vigneron  dans  sa  vigne,  1895  ;  —  His- 
toires naturelles,  1896;  —  La  Maîtresse,  1896. 

AfJOLPHE  Rktté  (1862).—  Cloches  en  la  nuit,  1889; 

—  Thulé  des  Brumes,  1S92  ;  —  Une  belle  Dame 
passa,  1S93  ; —  fiéjlexions  sur  V Anarchie,  1894  ; 

—  Ti'ois  Dialogues  nocturnes,  1895  ;  —  Para- 
doxe sur  l'amour,  1895  ; —  U Archipel  en  fleurs, 
189^5  ;  —  Similitudes,  1896;  —  La  Forêt  bruis- 
sante, 1896;  —  Propos  subversifs^  1896. 

Arthur  Rimbaud  (1854- 1891).  —  ^^  Saison  en 
Enfer,  1873  ;  —  Les  Illuminations,  i8b6  ;  — 
Reliquaire,  1891. 

Saint-Pol-Roux  (1861).  —  VAme  noire  du  Prieur 
klanc,  1893  ; —  Épilogue  des  Saisons  Humaines, 
1893  ;  —  Les  Reposoirs  de  la  Procession,  l,  1893. 

Albert  Samain  {1859).  —  Au  Jardin  de  l'Infante, 
1893. 

SruART  Mkrrill  (i863).  —  Les  Gammes,  1887;  — 
Pastels  en  prose,  1890  ;  —  Les  Fastes,  1891  ;  -^ 
Petits  Poèmes  d'Automne,  1896. 

Laurent  Tailhade  (1854).  —  Le  Jardin  des  Rê" 
ves,  iti79;  —  Un  dou^ain  de  Sonnets,  1882;  — 
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Le  Paillasson^  pasquille  hebdomadaire,  1886- 
1887  ;  —  Au  pays  du  Mufle,  1891  ;  —  Vitraux, 
i8gi  et  1894. 

Emile  Verhaeren  (i855).  —  Les  Flamandes, 
i883  ;  —  Contes  de  Minuit,  1 884  ;  —  Les  Moines, 

1886  ;  —  Les  Soirs,  1887  ;  —  Les  Débâcles,  1890  ; 

—  Les  Flambeaux  noirs,  1891  ;  —  Aux  Bords  de 
la  Route,  1891  ;  —  Les  Apparus  dans  mes  che- 
mins, 1891  ; — Les  Campagnes  hallucinées,  iSgS; 

—  Almanach,  1894;  —  Les  Villages  illusoires, 
1895  ;  —  Les  Villes  tentaculaires,  1896;  —  Poè- 
mes [Les  Bords  de  la  Route,  les  Flamandes,  les 
Moines),  1896  ;  —  Poèmes  {Les  Soirs,  les  Débâ- 
cles, les  Flambeaux  noirs),  1896. 

Deux  brochures  :  Joseph  Heymans  et  Fernanà 
Khnopff. 

Paul  Verlaine  (1844-1896).  —  Poèmes  Saturniens, 
1866;  —  Fêtes  Galantes,  1870;  —  La  Bonne 
Chanson,  1871  ;  —  Romances  sans  paroles,  1872; 

—  Les  Poètes  maudits,  1872  et  1888  ;  —  Sagesse, 
1871  ;  — Jadis  et  Naguère,  1881  ;  —  Louise  Le- 
clercq  (suivi  de  Le  Poteau,  Pierre  Duchâtelet, 
Madame  Aubin),  1887; —  Mémoires  d'un  veuf, 

1887  ;  —  Amour,  1888;  —  Parallèlement,  1889; 

—  Bonheur,  1889;  —  Dédicaces,  1890  ; —  Chan- 
sons pour  Elle,  1891  ;  — Liturgies  intimes,  1892  ; 

—  Mes  Hôpitaux,  1893  ; —  Qiiin:ie  jours  en  Hol^ 
lande,  1894;  —  Dans  les  Limbes,  1894;  —  Con- 
fessions, iSg5  ;  —  Invectives,  1896. 
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Francis  Vielé-Griffin  (1864).  —  Cueille  d'A- 
vril, 1886;  — Les  Cygnes,  1887;  —  Ancœus, 
188S  ;  —  Joies,  1889  ;  —  Diptyque  {Le  Porche?', 
Eurythmie),  1891  ;  —  Les  Cygnes,  nouveaux 
poèmes,  1892  ;  —  La  Chevauchée  (VYeldis,  1898; 
—  Swanhilde,  1894;  —  IlàXat,  1895;  —  Laus 
Veneris  (tradtiit  de  Swinburne),  iSgS  ;  —  Poèmes 
et  Poésies  (1886-1893),  1895. 

ViLLiERS  DE  l'Isle-Adam  (i 838-1 889).  — Morgane, 
i855  ;  —  Deux  Essais  de  Poésies,  i858  ;  —  Pre- 
mières Poésies,  1860;  —  Isis,  1862; —  El'én, 
7864;  —  Claire  Lenoir,  1867  (dans  la  Revue 
des  Lettres  et  des  Arts,  devenu  Tribulat  Bon- 
homet,  1887);  —  L'Évasion,  1870;  —  LaRévolte, 
1870;  —  A:(ra'él,  1878; —  Le  Nouveau  Monde, 
1880  ;  —  Contes  Cruels,  1880  ;  —  UÈve  future, 
1886;  — Axel,  18S6  (dans  la  Jeune  France] 
en  volume,  1 890)  ;  —  Akëdysséril,  1886;  —  L'A- 
mour suprême,  1886  ;  —  Histoires  insolites, 
1888  ;  —  Nouveaux  Contes  cruels,  1 889  ;  —  C/re^ 
les  Passants,  1890;  —  Propos  d'Au-delà,  1893. 
Fragments  inédits,  dans  le  Mercure  de  France, 
1890-91-92-93. 
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